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সাহিত্য অকাদেষী 
রবীন্ত্র-স্তবন, ফিরোজ শাহ. রোড, নিউ দিজী ১ 
রবীজ্র-নয়োবএ ছ্েডিয়াম, রক ৫বি, কলিকাতা ২৯ 
৩৪ ক্যাথিড্রেল গার্ডেন রোড, মান্রাজ ৩৪ 


মুত্বাকর 
স্ীরপজিত কুমার দত্ত, নবশক্তি প্রেস, 


১২৩, আচার্ধ জগদীশবোস রোড. 
কলিকাতা ১৪ 


গ্রন্থটি ইউমেক্ষোর সহায়তায় গ্রকাশ করা হইল। প্রাচ্য এবং পাশ্চাতা সাংস্কৃতিক মূলা- 
বোধের পারল্পরিক সপ্রশংস-গ্রহমেচ্ছ! পরিবর্ধমের জন্ত ইউনেস্কোর যেনুবুহৎ পরিকল্পান! আছে 
এই গ্রন্থ গ্রকাঁশ তাহারই অন্বর্গত। 


শঙ্খ ঘোষ 
সুহদবরেষু 


মুখবন্ধ 


কবিত্ব ও আমিত্বের সম্বন্ধ কী? কবির নাম ও সর্বনাম বইটাতে তা 
বোঝার চেষ্টা করা হয়েছিল আমি ও অন্য আমির দ্বৈতলীলার 
চঞ্চলতায়। সেই প্রসঙ্গে আমরা অনেক চিন্তার সামগ্রী সংগ্রহ করেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে, গদ্যে ও পদ্যে। এখন আবার সেই একই 
আলোচনার সূত্রে, তারই কিছু গান আমাদের এই প্রবন্ধটির বিষয়। 

আমি ও তার অপর এখানে সাক্ষাৎ জড় প্রকৃতির মুখোমুখি। 
প্রাণের প্রাচুর্যে ভরা চপলতা ও নিষ্প্রাণ নির্বিকার বিপরীতের দ্বন্দ্ব। সে 
বৈপরীত্যে প্রকৃতি তার দৈশিক বর্ণনার মাত্রা ছাপিয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
কালিকতায়। একদিকে তা অনুকীর্তিত হয় স্মৃতিতে যা সেদিনের 
বর্তমানের ছন্দে। আরেক দিকে তা ব্যাপ্ত হয়েছে নিত্যকালের সেই 
অবিনশ্বর আদিমতায়, কেবল যারই মাধ্যমে প্রকৃতির পাঞ্চভৌতিক 
উপস্থিতি মানুষের অনুভবে ক্ষণে ক্ষণে সঞ্চারিত হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের গান, তার স্বতঃস্ফৃরতিতে, সেই ক্ষণিক অথচ 
কালজয়ী কালিকতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাই আমাদের আশা যে উপচার, 
এতরিকতা ও উৎক্রাস্তি সম্পর্কে কবির নাম ও সর্বনাম গ্রন্থের মূল 
প্রতিপাদ্যগুলিকে গীতিকাব্যের উদাহরণে প্রোথিত ও প্রসারিত করতে 
সাহায্য করবে এই ক্ষুদ্র নিবন্ধটি। 


| আট ] 


এ বইটি লেখার কাজেও নানা দিক থেকেই আমাকে শঙ্খ 
ঘোষের পরামর্শের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার প্রথর সাহিত্য-বুদ্ধি দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। রুদ্রাৎশু 
মুখোপাধ্যায় অকুষ্ঠভাবেই আমার সহায় হয়েছেন। আমি তাদের 
সকলকে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 


সূচি 


মুখবন্ধ [সাত] 


প্রথম পরিচ্ছেদ : এক বসন্তের গান ১৩-৫৪ 
সহৃদয়তার দায় ১৩ এক বসন্তের গান ১৫ বিদেশিনীর কুলুজি ১৮ 
স্মৃতি ও ধ্বনি ২৩-৪২ 
কুলুজির কাল ২৩ প্রথম যুগের সেই ধ্বনি” ২৬ ধ্বনি আর ছবি ৩০ 
স্মৃতি ও বাসনা ৩৪ আলেখ্য-দর্শন ৩৬ স্বপ্নে আমার মনে হল ৩৯ 
অধরাকে ধরা ৪২ 
বিদেশিনী-বিরহিনী ৪৪-৫৪ 
চিরবিরহ ৪৬ মৃত্যু ৪৯ 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ : গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৫৭-১৩১ 
গানের বহি ৫৭-৬২ 
নথিখানা ৫৭ গানের বই-এর অনির্দেশ্যতা ৫৯ 
সত্তা ৩৫-৭৫ 
বর্ধা ও সম্ভ-সমস্যার শুরুত্ব ৬৫ 


আটটি গান ৬৯ 
আবার এসেছে আষাঢ় ৬৯ কখন বাদল-ছোঁয়া লেগে ৬৯ 
বহু যুগের ওপার হতে ৭১ আজ আকাশের মনের কথা ৭১ 
একি গভীর বাণী এল ৭২ বৃষ্টিশেষের হাওয়া ৭৩ 
কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে ৭৪ আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে ৭৫ 


আদিমতা ৭৯-৮৬ 
প্রকৃতি এবং স্বয়ং-আমি ৭৯ অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা ৮০ 
ধ্বনি ৮২ প্রাত্যহিকের চিরকাল ৮৪ 


দুই রীতি ৮৯-১৩১ 
দুই রীতি . খতুর চাকা আর ঝতুর থিয়েটার ৮৯ 
গীতবিতান-এর বর্ধা ৯২ গীতবিতান-এর শরৎ ৯৫ 
গীতবিতান-এর হেমন্ত ১০৬ অনির্দেশ্যতার প্রশ্ন ১০৭ গীতবিতান-এর শীত ১১০ 

গীতবিতান-এর বসস্ত ১১২-১২৩ 

প্রত্যাবর্তন ১১৭ নৃত্যছন্দ ও তার দোলা ১২০ 
গীতবিতান-এর শ্রীক্ম ১২৩-১৩১ 

প্রাণে সুর ওঠে ভরে ১২৮ স্বতঃস্ফুর্তি ১২৯ এতরিকতা ১৩০ 


ওশ্রখন্ম পাকিচ্ছ্ে 


এন বসাজ্েআ গাল 


সহায়তার দায় 


পাঠক হিসেবে আমাদের কথাবার্তায় সহৃদয়তাকে প্রতিদিনই দেখা যায় 
তার সহজ সাজে আটপৌরে তিনটি শব্দে__“আমার ভালো লাগে। 
যতই সংক্ষিপ্ত ও সরল হোক না কেন এই স্বীকৃতিতে কোনো ফীকি 
নেই। বরং সহজ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতায় এই যে সংবেদনের সুচনা তা যেন এ 
উচ্চারণে কল্পনা ও ধারণার ঘাটগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেদনার আবৃত্তিকে 
শেষ পর্যস্ত মিলিয়ে দেয় আবার এই বলে-_“আমার ভালো লাগে?। 
চিন্তা বুদ্ধি ও অনুভূতি, যা-কিছু সহৃদয় ভালো-লাগার উপাদান, তা 
সবই পাওয়া যাবে এই বৃত্তে। অর্থাৎ সাহিত্যে যে-সৃষ্টির বেদনা লেখক 
থেকে পাঠকে সঞ্চারিত হয় তাকে রসরূপে গ্রহণ করার ক্ষমতা ও 
প্রবৃত্তি__ সহৃদয়তার এই ক্লাসিক সংজ্ঞার সবকিছুই পাঠকের এই 
অনুভূতিতে বিদ্যমান। 

বেদনার একটা দিক জ্ঞানের, আর একদিক ভাবের। যে ধাতু 
দিয়ে শব্দটি গড়া তাতে জানার দিকটা স্পষ্টই চোখে পড়ে-__ যেমন 
বেদ, বিদ্যা ইত্যাদি পদে। অষ্টাধ্যায়ীর একটি সুত্রের আলোকে অপর 
দিকটাও বিশদ হয় : সুখাদিভ্যঃ কর্তৃবেদনায়াম্‌ ৩/১/১৮)__সুখাদি 
শব্দে যখন কর্তার বেদনা বোঝায় তখনই ক্যঙ্‌ প্রত্যয়টি প্রযোজ্য। 
বৃত্তিকারের মতে এখানে বেদনা মানে অনুভব (বেদনায়ামনুভবে), 


১৪ ছয় ঝতুর গান 


এবং অনুভব দ্বাদশ প্রকার, যথা-_ সুখ, দুঃখ, তৃপ্ত, গহন, কৃচ্ছু , অস্‌, 
অলীক, প্রতীপ, করুণ, কৃপণ, সোঢ় ও অলীক । অতএব, পাঠকের যে- 
বেদনাকে আমরা ভালো-লাগার সুখ বলে চিনি তা এই পাণিনীয় সূত্র 
অনুযায়ীও পাঠকর্তার সহৃদয়তা বলে গণ্য হতে পারে। 

যদি আপত্তি ওঠে এই বলে যে এত প্রাচীন এই সব রসতত্ত 
আধুনিক যুগে অচল ও অবাস্তর, তাহলে প্রতিবাদীকে আধুনিকতার 
ইতিহাসটা আবার খুলে দেখতে অনুরোধ করি। কারণ, এমনকি 
কান্টায় দর্শনে আধুনিকতার যুগোপযোগী সমালোচনা (00710) 
যেখানে, তার তৃতীয় পর্বে, রুচির বিচার প্রসঙ্গে সুপরিণত বলে প্রসিদ্ধ, 
সেখানেও, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে পাশ্চাত্য চিন্তার তুঙ্গে, দেড় 
হাজার বছরের পুরনো এই ভারতীয় তত্বের সাদৃশ্য নির্ভুল চোখে 
পড়ে। 

কান্ট বলছেন যে রুচির তৃপ্তি বা অতৃপ্তি কখনোই অভিজ্ঞতা- 
নিরপেক্ষ নয়। বরং জানা বলতে সাধারণত যা বোঝায় তার সঙ্গে রুচির 
তৃপ্তিজাত সুখ অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত (দ্রষ্টব্য : ক্রিটিক অব জাজ্মেন্ট, 
৬ষ্ঠ অধ্যায়) _ভারতীয় চিন্তা অনুযায়ী বিদ্যা যেমন বেদনার সঙ্গে। 
আবার, তারই মতে রুচির তৃপ্তিতে সুখের (বা অতৃপ্তিতে দুঃখের), 
অর্থাৎ ভালো বো মন্দ) লাগার কারণ রুচির ধারণায় খোঁজা বৃথা, 
খুঁজতে হবে ধারণাটি কীভাবে অনুকীর্তিত হচ্ছে এবং অন্তরে সেই 
অনুীর্তন কী সাড়া জাগায় তারই মধ্যে (ক্রিটিক অব জাজ্মেন্ট, ১ম 
অধ্যায়)__এক কথায়, বেদনাক্ত পাঠকের অনুভবে, যা নিয়ে ভারতীয় 
ব্যাকরণের আলোচনা একটু আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই চিস্তা-নায়কের একমত্য 
থেকেই বোঝা যায় জানা ও নিজেকে-জানার সম্ভাবনায় সহৃদয়তা কত 


এক বসস্তের গান ১৫ 


উর্বর। এই প্রসঙ্গে নৈতিকতার দাবি যদি আদৌ কিছু থাকে তা কেবল 
এই যে চেষ্টার অভাবে সে সম্ভাবনা যেন ব্যর্থ না হয়; পাঠক যেন 
প্রাথমিক ভালো-লাগার আরাম ছেড়ে জিজ্ঞাসার পথে পা ফেলতে 
কুঠিত না হন। কারণ সেই যাত্রাই সহৃদয়তার দায়। কাব্যজিজ্ঞাসায় 
ভালো-লাগা তখনই সার্থক যখন তা যাত্রারভ্তের সংকেতরূপে এ 
দায়িত্ববোধকে সজাগ করে, প্রস্তুত করে। 

আমরাও রবীন্দ্রনাথের একটি গীতিকবিতা পড়ার পরিশ্রমে সেই 
সংকেতে সাড়া দিতে চাই। কবিতাটি আমাদের ভালো লাগে, প্রশ্ন 
জাগায়, এবং প্রশ্ন থেকে প্রশ্নাত্তরে এগোবার প্ররোচনা দেয়। এরকম 
পথচলার বিপদ অনেক জানি । তবু আশা করি কবিতা ও অভিজ্ঞতা 
সম্পর্কে যে জিজ্ঞাসার বশে আমরা এ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি তা লক্ষ 
করে এগোলে দিক ভুল হবার আশঙ্কা কম হতে পারে। 


এক বসস্তের গান 


১৯৩৯ সালের বসস্তকাল। কবির জীবনে তখন আর দুটি মাত্র বসস্ত 
বাকি আছে। তবু অন্যান্য বছরের মতো এবারেও বেশ ফুল ফুটেছিল 
সেই ঝতুতে। ফান্ধুন মাসে এগারোটা গান লিখলেন। তার মধ্যে 
পাঁচটা বর্ণে গন্ধে নানান রকমের হলেও মনে হয় এক বৃত্তে ধরা__ 
বিরহ ও স্মৃতির আভাস সব ক'টিতেই।১ তুলনায় চৈত্রের ফসল শুধু 
একটি । একটি হলেও একলা নয়, কারণ ফান্মুনের সব বেদনাই যেন 
নির্বাসিত হয়েছে বসস্তের এই শেষ গানে । গানটি বহুবিশ্রুত। শাস্তিদেব 
ঘোষ বা সুবিনয় রায়ের কণ্ঠে শুনে থাকলে তা আর ভূলবার নয়। 


১. গান :% ১৭৩৩, ১৭৩৪, ১৭৩৫, ১৭৩৬, ১৭৩৯ 


১৬ ছয় খতুর গান 


তবে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার গান সম্পর্কে বলেছেন, “সুরের 
সহযোগিতা না পেলেও পাঠকেরা গীতিকাব্যরূপে এই গানগুলির 
অনুসরণ করতে পারবেন।”২ সেই আশ্বাসেই গানটি-_এবং আরো 
কিছু গান-_এই প্রবন্ধে কবিতা বলে পড়া হবে। রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪ : 
গান (%১৭৪০) থেকে উদ্ধৃত করছি। 
অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে | 
ও যে সুদূর প্রাতের পাখি 


গাহে সুদূর রাতের গান। 
বিগত বসত্তবের অশোক রক্তরাগে ওর রঙিন পাখা, 


তারি ঝরা ফুলের গন্ধ ওর অন্তরে ঢাকা। 


ওগো বিদেশিনী, 
তুমি ডাকো ওরে নাম ধরে, 
ও যে তোমারি চেনা। 
তোমারি দেশের আকাশ ও যে জানে, তোমার রাতের তারা, 
তোমারি বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া-_ 
নাচে তোমারি কঙ্কণেরই তালে। 


অধরা ও ধরা, দূর ও নিকট, অতীত ও বর্তমান__এই তিন 
জোড়া বিপরীতের খেলায় কবিতাটির শুরু। যে-অধরা ধরা পড়লো 
সে না কি একটা পাখি। অথচ ঠিক তার আগেই মাধুরী নামক এক 
বিমূর্ত ভাবনার বিশেষণরূপে অধরার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেছে। 
বস্তুত, সেই বিমূর্ত প্রথম যুগ্মকের ছন্দোবদ্ধ মুর্তিমান পাখি। 

দূরদেশের পাখি-__সেখানকার আকাশ, তার রাতের তারা সে 
চেনে। সেখানে ভোর হয় তারই রাতজাগা গান দিয়ে। কত আকাশ, 


২. গান : 'গানখণ্ড সম্পর্কে সম্পাদকীয় মস্তব্য” পৃ. ১৩ 


এক বসন্তের গান ১৭ 


কত সকাল-সন্ধ্যা পেরিয়ে সেই সুদুরের প্রতিনিধি উড়ে এসেছে তারই 
দেশে যার ডানা নাই, যে স্থান। দ্বিতীয় যুগ্মকে শুন্যচারী উদাসীনতা 
বাধা পড়লো আরেক দেশের শব্দ ও সুরের অস্তরঙ্গতায়, দূরত্ব বাধা 
পড়লো নৈকট্যে। 

কিন্তু দূরত্ব কেবল দৈশিক নয় এখানে, পাখিটা দূরকালের দূতও 
বটে : বিগত বসন্তের রং তার পাখায়, “ঝরা ফুলের গন্ধ” তার বুকে। 
অর্থাৎ যে-অধরার পায়ে এখন ছন্দের বেড়ি তা আরেক দেশ থেকে 
এসেছে অতীতের বার্তা নিয়ে স্মৃতিজর্জর বর্তমানে। তাই পাখিটির 
মধ্যস্থতায়, তৃতীয় যুগ্মকে, অতীত ও বর্তমানের বৈষম্য সমাহিত হলো 
স্মৃতিতেই___দেশকালের অক্ষকোণে। 

প্রবাসী পাখি, অধরা-_তাকে ছন্দ দিয়ে বাধতে হয়েছে। কিন্তু 
গানটির উদ্দিষ্টা যে বিদেশিনী সে তাকে চেনে, তার নাম ধরে ডাকে, 
বিরহীর কল্পসঙ্গিনী তার পোষা মযূরটিকে। এই ভাবেই শেষ স্তবকে 
'অধরা মাধুরী” ও “বিদেশিনী”কে নিয়ে স্মৃতি ও বেদনার মধ্যে 
বিনিময়ের পারস্পরিকতা রচিত হয়েছে। 

কবিতাটি আমাদের ভালো লাগে। কেন ভালো লাগে তা হয়তো 
এই পাঠ থেকেই খানিকটা অনুমান করা যাবে। একদিকে বৈপরীত্যের 
সজ্জা, আরেক দিকে বিদেশিনীর উপস্থিতি দুইয়ের সমাহারে যে রস 
ও রহস্যের পাক, তাকেই আকর্ষণের কারণ মনে হতে পারে । বিশেষ 
করে, বিদেশিনীর প্রতিমাটি কৌতূহল জাগায়। সে কৌতৃহলকে 
তা খুবই প্রাসঙ্গিক, কেননা সাহিত্য ও অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ কী তাই 
এখানে অনুসন্ধানের বিষয়। 


১৮ ছয় ঝতুর গান 


অবশ্য আলোচ্য কবিতাটি থেকে সেই সম্বন্ধ নির্ণয়ের কাজে 
সরাসরি কোনো সাহায্য পাওয়া যায় না। যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রতীতিতে 
অভিজ্ঞতার সূচনা তার রেশমাত্র নেই এখানে। প্রায় সবটাই বিমূর্ত 
ধারণা আর কল্পনায় আঁকা ভাবচ্ছবি। কেবল “বিদেশিনী” কথাটিই তার 
ব্যতিক্রম। অতএব আমাদের মূল জিজ্ঞাসার সূত্রেই এখন খুঁটিয়ে দেখা 
দরকার কে এই বিদেশিনী। 


বিদেশিনীর কুলুজি 


প্রশ্নটা যে অবান্তর নয়, বরং রবীন্দ্র-রচনার ইতিহাসে তার গুরুত্ব যে 

যথেষ্টই, তা স্পষ্ট জানা যায় জীবনস্মৃতি থেকে। সংগীতে কথা ও 

বহু বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম, “তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে 

কে দিলে! সেই গানের ওই একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি 

অপরূপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল যে, আজও ওই লাইনটা মনের মধ্যে 

গুপ্তান করিয়া বেড়ায়। একদিন ওই গানের ওই পদটার মোহে আমিও 

একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। স্বরগুপ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা 
লিখিয়াছিলাম, “আমি চিনি গো চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী ।” 

€র ১০:৯৫) 

যে-গানের সুরে ও কথায় বিদেশিনী তার কাব্যে সুপরিচিতা 

নায়িকার প্রসিদ্ধি অর্জন করে, কবি তার উৎস খুঁজে পেয়েছেন প্রায় 

শৈশব-ছোয়া বাল্যে। গানটি লিখেছিলেন ১৮৯৫ সালে চৌত্রিশ বছর 

বয়সে, আর এই আত্মকথা লিখছেন পঞ্চাশ-একান্ন বছর বয়সে 

১৯১১-১২ সালে। ঠিক কবে যে পুরনো গানটি শুনেছিলেন, 

এতকালের ব্যবধানে তা আর মনে নেই। কিন্তু সন-তারিখের দাগ না 


এক বসন্তের গান ১৯ 


থাকলেও, তার কবিত্বের ইতিহাসে অভিজ্ঞতার এই সাক্ষ্যকে 
প্রাথমিক তথ্য বলেই গণ্য করতে হয়। 

কারণ নিঃসন্দেহে দেখা যাচ্ছে যে ভাবচিত্রটি এক কবি-কল্পনা 
স্মৃতির মাধ্যমে । কী করে তা সম্ভব হলো? কালভেদে ব্যক্তিভেদে 
ছবিটি কি কিছুমাত্র বদলায়নি? মূল গীতের রস ও আস্বাদ কি অক্ষুণ্ন 
আছে? বিবর্তনের চাকাটা কি একবার ঘুরেই থেমে গেল, না কি 
আরও চলবে? এসব কথা যথাসময়ে যথাস্থানে তলিয়ে ভাবা যাবে। 
আপাতত দেখা যাক ১৮৯৫-এর কুলুজিটার জন্য আরও কিছু তথ্য 
জোগাড় করা যায় কিনা। 

কাজটা কবি নিজেই শুরু করেছিলেন জীবনস্থৃতি-তে নিজেরই 
কৌতৃহলে। তবে সে গ্রন্থে সংকলিত তথ্যের খনি বাল্যম্মৃতিতে 
যেখানে চেতন ও অবচেতনের মধ্যে যাতায়াতের পথে কোনো 
শরিকি চৌকাঠে হোচট খাবার ভয় অপেক্ষাকৃত কম। প্রায় তিন 
দশক পরে লেখা ছেলেবেলা গ্রন্থের ভূমিকায় সে অবস্থাটা বর্ণনা 
করতে গিয়ে বলেছেন, “বুদ্ধির এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে 
আর্ত হয় নি।” মানবশিশুর সহজাত প্রতিভা তখনও প্রধানত 
ইন্দ্রিয়নির্ভর; প্রতীয়মানতার গণ্ডি মেনে নিয়েই অভিজ্ঞতা সংসারের 
মাটিতে হামাগুড়ি দিচ্ছে। বাইরে জীবনযাত্রার খাস সড়কে নেমে 
পা চালাতে গেলে যে ধারণাদৃঢ় প্রত্যয় দরকার তা এখনো তার 
অনায়ত্ত। 

অবশ্য বাল্য এসে কৈশোরে পৌঁছবেই, আর তখন থেকেই 
দেখা যাবে “কেমন করে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপার্থিকের 
আকস্মিক ও অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে? 


২০ ছয় ধতুর গান 


বয়ঃপ্রাপ্তির সেই ইতিহাস থেকে নেওয়া একটি কাহিনীতে, 
ছেলেবেলা-র পৃষ্ঠায়, আবার “বিদেশিনী*র সাক্ষাৎ মেলে। 

১৮৭৮ সাল, কবির বয়স তখন সতেরো । কথা হচ্ছে বিলেত 
যাবেন ব্যারিস্টারি পড়তে । মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠিক করলেন যে 
তার আগেই ভাইটিকে ইংরেজি আদব-কায়দায় দীক্ষিত করা দরকার । 
সেই উদ্দেশ্যে বন্ধে মুম্বাই) শহরে দাদার এক মারাঠি বন্ধুর বাড়িতে 
আলোকক্রাপ্ত, ধর্মমতে স্থানীয় “প্রার্থনা সমাজ'এর ব্রাহ্ম, চালচলনে 
সাহেবি ধরণের আধুনিক। সেই বাড়ির এক মেয়ে ঝকঝকে করে 
মেজে এসেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে”_-সেই রকম মেয়ে 
“বিদেশকে যারা দেশের রস দিতে পারে ।” ৫র ১০ : ১৬০১) তারই 
কাছে বিলিতিয়ানার শিক্ষানবিশি করার কথা কিশোর কবির। কিন্তৃ 
শেষ জীবনের স্মৃতিতে সেই ক'মাসের অভিজ্ঞতায় শিক্ষার চেয়ে 
সখ্যের দিকটাই বড়ো দেখায় ।১ 
অনেকই পাওয়া যায় তার পরিণত বয়সের লেখায় । তাদেরই মতো 
এই স্মৃতিও বৈকালিক বিষণ্নতায় ভরা। তবুও, বহু পুরাতন অতীত 
থেকে থেকে এসে ভুলে-যাওয়া এক দম্কা শোক যে-ভাবে এই 
কাহিনীকে নাড়া দিয়ে যায় শেষ কয় লাইনে, তা পাঠককেও অভিভূত 
করে। মেয়েটির অকালমৃত্যুর কথা মনে রেখে মুশ্বাই-প্রবাসের ষাট 
বছর পরে জ্ঞানবৃদ্ধ কবিত্বের করুণা ও কল্পনায় আঁকা সে-ভাবচ্ছবি 
এই আলোচনায় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
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আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি 
এসে বাসা বাধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা 
চলে গেছে। তারা অজানা সুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে। তেমনি 
জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন- 
মানুষের দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না 
ডাকতেই আসে, শেষ কালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাটা কাজের 
পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


(র ১০: ১৬১) 
আমরা জানি যে অতি-বাল্যাবস্থায় কোনো এক গানের সুরে ও 
কথায় কবি তার নিজের “আমি চিনি গো চিনি” গানটির উৎস খুঁজে 
পেয়েছিলেন। এখন দেখা যাচ্ছে, প্রায়-শৈশবে শোনা ও ভরা যৌবনে 
লেখা-_ এই দুই অভিজ্ঞতার সেতুবন্ধে “বিদেশিনী” নান্নী যে উদ্দিষ্টা, 
সে-ই যেন আবার “বিদেশী পাখি" হয়ে ফিরে এসেছে তৃতীয় আরেক 
অভিজ্ঞতার বর্ণনায়। ১৯১২ সালের এ গানের কুলুজিতে বাল্য ও 
যৌবনের মাঝামাঝি যে ফাকটা ছিল তা ছেলেবেলা থেকে উদ্ধৃত এই 
তথ্য দিয়ে ভরানো সম্ভব। 
অবশ্য, উদ্ধৃতিটার ভাবে ও ভাষায় যে-জীবনদর্শনের পরিচয় 
পাওয়া যায় তা নিঃসন্দেহেই ত্রিকালপক চিস্তার ফসল। সতেরো 
বছরের অভিজ্ঞতায় তা অনায়ত্ত। তবে একথাও মনে রাখতে হয় যে 
ভানুসিংহের পদাবলী-তে লেখকের অসামান্যতা ইতিমধ্যেই ঘোষিত 
হয়েছে এবং চন্দ্রনাথ বসুর মতো বিচক্ষণ সমালোচকের প্রশংসা অর্জন 
করেছে১; দাস্তে পেত্রার্ক গ্যেটের সৃষ্টি থেকে তার উদীয়মান প্রতিভা 
চিন্তা ও কল্পনার খোরাক জোগাড় করতে শিখেছে; কিছুটা কাচা হাতে 
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হলেও সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ লিখে যাচ্ছেন “ভারতী 
পত্রিকায়। 

অতএব, উল্লিখিত অনুচ্ছেদের মূলগত ধারণাগুলি যে এই 
কিশোরের অনধিগম্য তা ভাববার, এমনকি অনুমানেরও কোনো 
বাস্তব ভিত্তি নেই। হতে পারে যে শেষ দুটি বাক্যের প্রান্তিক অনুভব 
এখনো তার অস্তিত্বের মজ্জাগত নয়। কিস্তু “বিদেশী”, “অচেনা মহল, 
দূরের বন”, হিদয়ের দখল” ইত্যাদি পদে, যথাক্রমে অপরত্ব, 
পরিচিতি, নৈকট্য এবং অন্তরঙ্গতার দ্যোতনা যে তার বুদ্ধি ও কল্পনার 
নাগালের বাইরে তা বিশ্বাস করা শক্ত। কারণ প্রাথমিক শৈশব- 
চেতনার বাইরে সংসারের পথে পা ফেলেছে বলেই অভিজ্ঞতা এখন 
আর নিছক ইন্দ্রিয়ের শাসনে অস্তরীণ নয়; কল্পনা ও ধারণার দ্বারা সে 
নিজেকে শিক্ষিত করে নিচ্ছে। এক কথায়, দেখা যাচ্ছে যে অতিদূর 
আদিম বাল্যস্মৃতিও পরিণত যৌবনের কবিত্বে সৃষ্টির উপাদান বলে 
গ্রাহ্য হয়েছে কবি ও তার পাঠকদের বিচারে। 

অতএব প্রস্তুতিপর্বের সে-ইতিহাস থেকে আরো কাছের, আরো 
আত্মসচেতন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিলগ্ন অভিজ্ঞতা বাদ দেওয়ার 
কোনো কারণ নেই। বস্তুত প্রাক-ইতিহাস বা পূর্ব ইতিহাস কিংবা 
সন্ধিলগ্ন বলেই তা উল্লেখ করতে হয়। কেননা প্রাক্‌, পূর্ব, সন্ধি ইত্যাদি 
পদে তাদের অপরটি অপেক্ষিত, উদ্দেশ্য যেমন হয় বিধেয়ে। এই 
সাপেক্ষ সম্বন্ধেই আমরা বিদেশিনী ও বিরহিণীর পারস্পরিকতা বিচার 
করেছি। কিন্তু তাতে কি “অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে” সম্পর্কে 
জিজ্ঞাস্যের উত্তর পাওয়া যায় £ 

সত্যিই যায় না। কেননা এই চারটি শব্দের বাগ্বন্ধ আমরা যে 
তাদের নিজ নিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থবৃত্তের বাইরে একমাত্র সাপেক্ষ- 
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সন্বন্ধেই জানতে পেরেছি, সে তো কেবল তাত্বিক জানা। সেই 
জানাটাই আমরা আলোচ্য গানটির দৃষ্টান্তে বিশেষ করে বুঝতে চাই। 
কারণ কুলুজিটার সাহায্যে যে বিদেশিনীকে তার পূর্ব-পরিচয়ে জানা 
যায় সে কাব্যরূপিণী নয়, সে এখনও নিতাত্তই প্রত্যক্ষ দেখা ও শোনার 
বিষয়। এই ইন্দরিয়গ্রাহ্য অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য খুবই মূল্যবান, কিন্তু তার 
স্থান কবিত্বের প্রাক-ইতিহাসে। সুতরাং সে অভিজ্ঞতা কীভাবে 
অনুকীর্তিত হচ্ছে তা-ই এখন আমাদের বোঝা দরকার । 


স্মৃতি ও ধ্বনি 
কুলুজির কাল 


কারণ নেই যে তার কুলুজিটা কবিতার সঙ্গে সম্পর্ক-রহিত নিরেট 
তথ্যে ঠাসা ফিরিস্তি মাত্র। কেননা কুলুজি তৈরি হয় কালিক অনুক্রমে 
অতীতকে স্মৃতির সুত্রে সাজিয়ে। সে-সঙ্জায় এলোমেলো অসংবন্ধ 
তো কিছু নেই-ই, বরং তা খুব হিসেবি সতর্ক নির্বাচকেরই দৃষ্টাস্ত। 
কোন্‌ তথ্যটা গৃহীত হবে বা না হবে তা ঠিক হয় স্মৃতি-কিস্ৃতির 
থেকে অনেক কিছু বাদ দিয়ে অভিজ্কতাকে সাজায় বিশেষ বিশেষ 
প্রসঙ্গ বা বিষয় অনুযায়ী। ঠিক যেমন এঁতিহাসিক আখ্যানে, তথ্যনিষ্ঠা 
যদি তথ্যদাসত্বে পরিণত না হয়ে থাকে, অতীতের অনুকীর্তন করা হয় 
রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক জীবনে বা চিস্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে আখ্যায়কের 
বিচারবুদ্ধি অনুসারে নির্বাচিত ঘটনাবলী দিয়ে। এজন্যেই জার্মান ও 
ফরাসী জাতীয়তাবাদ নিয়ে লিখতে গিয়ে ফ্রিডরিশ নিচে ও এনস্ট 
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কর্ণধার বলে ভাবতেন। 
নমুনা বলে যদি ১৯৩৯ সালের বসস্তকালীন গানগুলিকে পড়া হয় 
তাহলে স্পষ্টই দেখা যাবে যে সেই গীতিগুচ্ছকে খুব সযত্বে একত্র 
করা হয়েছে বিদেশিনী-বিরহিণীর প্রাসঙ্গিক বৃত্তে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায়, শেষ জীবনে, প্রান্তিকএর পরবতী রচনাগুলিতে স্মৃতির 
প্রাধান্য ক্রমান্বয়ে যতই বেড়েছে ততই যেন তার বিষয় নির্বাচকের 
দায়িত্ব ন্যস্ত হয়েছে বিস্থৃতিতে। 

বিস্মৃতির যে দুটি লক্ষণে নির্বাচকের এই ভূমিকা চোখে পড়ার 
মতো তার একটিকে বলা যায় এঁতিহাসিক, আর অন্যটিকে 
আস্তিত্বিক। এঁতিহাসিক এই অর্থে যে তা অপেক্ষাকৃত দূর 
নিয়েছে। আর আস্তিত্বিক এই অর্থে যে অব্যবহিত বর্তমান এবং অদূর 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাই এখানে অপেক্ষাকৃত নৈকট্যে নির্বাচিত হয়েছে 
স্মৃতির প্রধান বিষয়রূপে। এই লক্ষণ দুটির অভিব্যক্তি দেখা যায় 
প্রথমটিতে ধ্বনি ও দ্বিতীয়টিতে বিদেশিনী-বিরহিণীর শব্দ ছবিতে। 

শব্দছবি-কথাটা পাঠককে মনে করিয়ে দেবে যে স্মৃতি-বিশ্মৃতির 
এই সহযোগিতা ঘটে কালিক ব্যবধানের নিয়মে । পাঠকের পক্ষে তা 
জানা সম্ভব কেবল ভাষায় তার দাগ ধরে ধরে, কেননা তা স্মৃতির 
আকার দিয়ে আঁকা/বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে 
রাখা । আকাশ-প্রদীপ-এর “ভূমিকা” এই সত্যটা রবীন্দ্রনাথ 
আস্তিত্বিক অর্থে “বীচা-মরার খেলা” বলে বর্ণনা করছেন। নিজের 
আয়ুর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, মৃত্যু আসন্ন জেনেই হয়তো “জীবনের 
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এ ছেলেমানুষি' তার কাছে “মরণেরে বঞ্চিবার ভান* বলে মনে হয়। 
“আপন দ্বিতীয় রূপ” যা কার্যত নম্বরতা ও কালিকতার সম্বন্ধ স্বীকার 
করে নিয়েছে, কারণ কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে।' 
যে সব শব্দছবি দিয়ে স্মৃতি-বিস্ৃতির এই বাঁচা-মরার খেলা 
অতীতকে কবিতার সামগ্রী করে তুলেছে সেগুলি একাধারেই দেখা ও 
শোনাও এসে গেছে, এবং মাঝে মাঝে এই উভয়সন্বন্ধ উৎ্কাস্ত 
হয়েছে অভিজ্ঞতার সীমানা পেরিয়ে অজানা অচেনা অনির্দেশ্যতায়। 
কিন্তু শেষ পর্বের পদ্যে, গানে ও কবিতায়, শোনারই প্রাধান্য-_ 
কারণ “সবার প্রথম ধ্বনি” । জল" : র ৩ :৬৪২) ধ্বনির উপচারে 
কবি তার অস্তিত্বের উপমা খুঁজে পেয়েছেন : জলে আর 
তীরে/আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া 1/ আঁকড়িয়া সাতারের 
ঘড়া/অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে/অচেনার প্রাত্তসীমা 
লয়েছিনু চিনে । €(র ৩ : ৬৪৩) ছেলেবেলায় বাড়ির পুকুরে সীতার 
শেখা একই সঙ্গে বন্ধন ও মোচনের অভিজ্ঞতা : 
ছিনু আমি দোসর দূরের 
বন্দী মোবা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়; 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন__ 
এক দিকে সীমা বাঁধা, অন্য দিকে মুক্ত সারাক্ষণ । 
(রঙ :৬৪৪) 
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অতীতটা ছেলেবেলার এবং তা অনির্দেশ্যের কোণ-ছোঁওয়া 
সীমান্ত পর্যস্ত প্রসারিত। আস্তিত্বিক দূরত্বের মাপকাঠি হিসেবে 
কালিকতার এ-বর্ণনায় শৈশব ও অনির্দেশ্যতার মধ্যে নিগুঢ় সন্বন্ধের 
ধারণাটা শেষ দুবছরের কবিতায় ধ্বনির তাৎপর্য কী তা বিশদ করে 
দেখায়। একদিকে আসন মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষারত জরাগ্রস্ত কবির চোখে 
তার শৈশবের দূরত্ব, আর অপরদিকে পুকুরের তট আর জল ঠেলে 
ঠেলে সীতার কাটার স্বাধীনতা-_ এ দুইয়ের দূরত্ব ..তটে-বাধা 
জলে/গভীরের বক্ষতলে/লভিয়াছি প্রতিক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের 
জয়” (৫র ৩ :৬৪৪))। 

উভয়তই দূরত্বটা কালিক। কিন্তু ছেলেবেলার অতীতটা দূর 
এজন্যেই যে মরণাপন্ন বৃদ্ধের চোখে তা নির্ভুল ভাবেই পৃথক। সে 
পার্থক্য চেনা যায় তথ্যসীমা দিয়ে : সুপরিচিত শৈশবের প্রতিটি ঘটনাই 
তার দূরত্বের মাপ। সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে, অনির্দেশ্যতার দূরত্বটা জানা 
সম্ভব কেবল এজন্যেই যে তার তথ্যসীমা থেকে সে উৎক্রান্ত হয়েছে। 
একদিকে জ্ঞেয় ঘটনাবলীর সঙ্গে যুক্ত হয়েও তা আরেকদিকে পৌঁছে 
গেছে অনির্দিষ্টের সীমান্তে। আত্তিত্বিক দূরত্বও তার ফলে 
অনির্দেশ্যতায় আক্রান্ত। স্মৃতি-বিস্থৃতির জীবন-মরণ খেলার মতোই 
এখন তা দ্বান্দিক সম্বন্ধে পর্যবসিত। 


'প্রথম যুগের সেই ধ্বনি' 
১৯৩৮ থেকে কবির শেষ লেখাগুলিকে কালানুক্রমে পড়লে দেখা 
যায় যে তখন থেকে ধ্বনিই তার রচনায় অনির্দেশ্যের বাহন ও প্রতীক 
বলে ব্যবহৃত হয়েছে, প্রায় সর্বত্রই, একটির পর একটি কবিতায়। 
আর সর্বত্রই তথ্যসীমা দিয়ে নির্দিষ্ট শৈশব-স্মৃতিতে অস্তিত্বের দূরত্ব 
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সুচিত হয়েছে অনির্দেশ্যতায় তার উৎক্রাস্তিতে। 

সে দূরত্ব যে সামাজিকও হতে পারে তা বোঝা যায় “এপারে- 
ওপারে” কবিতাটির নাম ও বক্তব্য থেকে। €র ৩ : ৬৯৭-৬৯৯) 
রাস্তার ওপারের বাড়িগুলোতে ভিড় বড়ো বেশি ওখানে সবাই 
আছে”)। এপারে আখ্যাতা আমি-কবি থাকেন একা-একা । “জীবনের 
তথ্য”র চেয়ে “জীবনের তত্ব” সম্পর্কে তার উৎসাহ বেশি, তাই 
“আপনার উচ্চতট থেকে/নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা 
গঙ্গান্সোতে।” রাস্তার এপারে যখন নিঃশব্দ দুপুর, তখন ওপারে 
“অনির্দিষ্ট ধবনি চারি পাশে? । 

প্রায় গোটা কবিতাটিই, তার তিন-চতুর্থাংশ, সেই অনির্দিষ্টের 
বর্ণনা। সব মিলিয়ে একটা কোলাহল যার কিছুটা সমবেত, আর কিছুটা 
নামগোত্রহীন বাসিন্দাদের চরিত্রচিত্রণ যা নাগরিক জীবনে দারিদ্র্য, 
দায়িত্হীনতা, সাংস্কৃতিক শালীনতার অভাব ইত্যাদির সাক্ষ্য। আখ্যাতা 
অবশ্য জানেন যে ওপারের “ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা” আসলে 
প্রাণেরই প্রবাহ। যে অনির্দিষ্ট ধ্বনি তার কবিতায় তিরস্কৃত তা একই 
'মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল" যা “ছন্দটারে তার/বদল করিছে বারংবার ।' 
তার মনও সেই “সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি" ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, যদিও তা নীচের তলার মাটিতে পা ফেলতে পারছে না এখনও । 

অথচ অনির্দিষ্ট যে শুধু এপার-ওপারের সামাজিকতায় নির্দিষ্ট 
নয়, তা বোঝা যায় প্রায় একই সময়ে ১৯৩৮-৩৯-এ পাশাপাশি লেখা 
দুটি কবিতায়__ইস্টেশন” €র ৩ : ৭০১-৭০৩) আর “সাড়ে নটা” 
(রঙ : ৭০৪-৭০৫)। আত্তিত্বক দূরত্ব এখনও ইস্টেশনে “ওরা*, 
'ওদের' সর্বনামে চিহিতি, কেননা যাত্রীদের হন্টগোল, আর তার ওপরে 
রেলগাড়ির দিনরাত গড় গড়, ঘড় ঘড় আছেই। কিন্তু সব মিলিয়ে 
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দ্রষ্টা ও দৃশ্যের মধ্যেকার তফাৎটাই এখন বড়ো কথা । “গাড়ি-ভরা 
মানুষের ছোটে ঝড়” €র ৩ : ৭০১) অবশ্যই, কিন্তু তাদের যে গাড়ি 
ধরা, গাড়ি ফেল করা ইত্যাদি তা এখন সেই সাধারণ চলচ্ছবি যা 
“নিত্য-খেলার নিত্য-ভোলার ভাষা-_/ কেবল যাওয়া-আসা”। রে ৩ : 
৭০১) ভিড় জমে ঠিকই, কিন্তু তা স্থায়ী নয়। নিতাস্তই চলাফেরার 
ধারা”। একদিক থেকে আসে, আবার বিপরীত ত্নাতে ভেসে যায়। 

কবিত্ব এখন আর উদাসীনতায় আড়ষ্ট নয়, সামাজিক বিকার 
নিয়ে বিব্রত নয়। এখন তা সংসারের চলতি ছবি দেখা নিয়েই ব্যস্ত, 
তার বর্ণনাই কবির দায়িত্ব : “দুবেলা সেই এ সংসারের/চলতি ছবি 
দেখা,/এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার/ ইস্টেশনে একা । ৫র ৩ :৭০২- 
৭০৩) এই একাকিত্ব নির্লিপ্ত নয় মোটেই, বরং তা “সময়-সুত্র-ছাড়া' 
অনির্দেশ্যকেই খুঁজছে “দেহহীন পরিবেশহীন” অরূপে রে ৩ : ৭০৪) 
যার ফলে কবিতার “বাণীমূর্তি সেও একা" । রে ৩ : ৭০৫) 

অনির্দেশ্যের দিকে কবিত্বের এই কঝোঁকটা অনৈতিহাসিক 
দার্শনিকতায় পর্যবসিত হতো যদি রবীন্দ্রনাথ সত্যিই পৃথিবীর কবি না 
হতেন। কিন্তু তিনি সচেতনভাবেই এমন সব শব্দছবি ব্যবহার 
করেছেন যে এই উৎক্রাস্তির ধারণায় অপার্থিবের কোনো প্রশ্রয় নেই। 
যে-দুটি কথা তিনি এই প্রসঙ্গে শেষ পর্বের কবিতায় বারবার ব্যবহার 
করেছেন তা নিতান্তই পার্থিব-_“ঘন্টা” আর “ছবি” । ইস্টেশনে ঘণ্টা 
বাজলেই বিদায়ের ক্ষণ এসে যায়, এবং সব কিছুই যে একটা 
বিশ্বব্যাপী চলাচলের ইতিহাস তারই দৃষ্টাত্ত হিসেবে যাত্রী “মুখ রাখে 
জানালায়, বাড়িয়ে/নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে” রে ৩ : ৭০২) 

এই ছাড়িয়ে-যাওয়াটা যে কেবল রেলগাড়ির শিস দিয়েই 
নিয়ন্ত্রিত নয় যখন “দুই প্রহরের ঘন্টা বাজে” (র ৩ : ৭৩৭) তা বোঝা 
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যায় যদি মনে রাখি যে এ দুপুরেই সানাইতে সারঙের তানে বিদায়ের 
পাশাপাশি “নিবিড় এক্যমন্ত্র বাজছে, বাজছে “তারি স্পর্শ লেগে, 
বৈকালিকী সাহানা যার সুরে-তালে প্রথম যুগের সেই ধ্বনি/ শিরায় 
শিরায় উঠে রণরণি” €র ৩ : ৭৩৭-৭৩৮), এবং প্রাত্যহিকের বাধা 
ডিঙিয়ে “ভাবী যুগ আরম্তের অজানা পর্যায়” ধীরে ধীরে খুলে যায়, মন 
ফিরে যায় অলক্ষ্যের তীরে” । (সানাই : “সানাই”; র ৩ : ৭৩৬-৭৩৮) 

“বিশ্বের মূল উৎস” থেকে ওঠা সেই প্রথম যুগের ধ্বনিই কবি 
আবার শুনবেন আরোগা-এ যখন “ঘণ্টা বাজে দূরে” এবং এমন কিছু 
ছবি তার চোখে পড়বে “জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর' (র 
৩ : ৮১৭), যখন জন্মদিনে সংকলনে কালিম্পঙের পাহাড় আর 
আকাশের নীলিমায় তিনি শুনতে পান “অস্তরীক্ষে দূর হতে দূরে/অনাহত 
সুরে/প্রভাতে শোনাব, ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ” €র ৩ :৮৫০)। 

এ সংকলনেই (জন্মদিনে %২০) ভাষা ও ধ্বনির সাংবিধানিক 
সম্বন্ধ উল্লেখ করে অনির্দেশ্যতায় কবিতার উৎক্রান্তিকে তিনি 
ব্যাকরণদুর্গে বন্দী” শব্দের বিদ্রোহ বলেই বর্ণনা করেছেন : “যেন 
অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি/ছাড়া পেল আজি,/দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে 
বন্ধ রহি/অকম্মাৎ হয়েছে বিদ্বোহী” €র ৩ : ৮৫৫)। সেই জরুরি 
অবস্থায় কবিতার কাজ যে বিদ্রোহের দামামায়, উৎক্রাস্তিতে, তার স্বর 
মেলানো তা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। কেননা এ বিদ্বোহে গর্জন 
থাকলেও হিংস্রতা নেই, “শুধু ধ্বনি' তার ভঙ্গি। তাই, 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি-_ 

আকাশে আকাশে যেন বাজে, 

আগডুম বাগ্ডুম ঘোড়াডুম সাজে! (র ৩ :৮৫৬-৮৫৭) 
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ধ্বনি আর ছবি 
ধ্বনির পাশাপাশি ছবিও যে অনির্দেশ্যতার ধারক ও বাহক তা আগেই 
বলা হয়েছে। ইস্টেশনটা তাই “সংসারের চলতি ছবি” বলে বর্ণনা করা 
খানি'-রই এক টুকরো যা আঁকড়ে ধরার জিনিস নয়, দেখার জিনিস : 
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা-_/আঁকড়ে ধরার জিনিস এ 
নয়,/ দেখার জিনিস এটা । ৫র ৩ :৭০২) 

দেখার জিনিস হিসেবেই তা ধ্বনিতে সাড়া দেয় এবং অকারণেই 
স্মৃতি-বিস্মৃতির গহনে এতকালের হারিয়ে যাওয়া ছবিগুলিকে আবার 
মনশ্চক্ষুর গোচর করে তোলে। মৃত্যুর দেড় বছর আগে আরোগা-তে 
(%8; র ৩ :৮১৭-৮১৯) পরপর এরকম তিনটি ছবিতে অতীতের 
স্মৃতিসজ্জা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, বিশেষ করে কবি নিজেই 
যখন তার সঙ্গে আসন মৃত্যুর সম্ভাবনা অর্থাৎ অদূর ভবিষ্যৎকে যুক্ত 
করেন দূরাগত ঘণ্টারবের সংকেতে : এই সব উপেক্ষিত ছবি/ 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা/দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে 
(র ৩ :৮১৯) 

প্রথম ছবিটা শিলাইদহ পর্বের, যেন সরাসরি তুলে আনা হয়েছে 
ছিন্নপত্রাবলী-র আালবাম থেকে- গ্রাম্য পথ, ছোটো নদী, হাট, গঞ্জ, 
পাড়ার কুকুর, চাষীর বলদ ও মহিষ, ধানখেত, বন ও মন্দির। 
পল্লীচিত্র, যা মনে আসে রেলগাড়ির আওয়াজে যখন “মাঠের অদৃশ্য 
পারে চলে রেলগাড়ি/.../ধবনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে ।' €র 
৩ :৮১৮) 
গঙ্গা, সময়টা দিন নয় রাত্রি। ঘুম ভেঙে যায় হঠাৎ একটি গানের 
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শব্দে : শব্দশুন্য নিশীথ-আকাশে/উঠিছে গানের ধ্বনি তরঙ্গ কঠের/ 
ছুটিছে ভাটির স্রোতে ত্বী নৌকা তরতর বেগে।” রে ৩ :৮১৮) এক 
মুহূর্তের অভিজ্ঞতা, কিন্তু সে রাত্রিতে তার যে-শিহরন ঘুমন্ত মনটাকে 
জাগিয়ে তুলেছিল তা এখনও বৃদ্ধ কবির স্মৃতিকে আন্দোলিত করে। 
গা্‌স্থ্ দৃশ্য । নদীটায় জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যেনচর পড়েছে সেখানে 
খেতের ফসল ধান নয়, বাজরা আর তরমুজ; গোরু- মোষ নয়, 
কৃষকের পোষ্য জীব ছাগল; ভরা নদীর খেয়া নয়, মরা নদীতে গুণটানা 
একসার মাল্লা। তবে এখানেও ছবিটা ধ্বনির হাত-ধরা : রেলগাড়ির 
শিস বা মাঝির গানের আকম্মিকতা নেই, কিন্তু ইদারা থেকে জল 
টানার নালায় সারাদিন কুলকুল শব্দ এবং দুপুর বেলা কাজের মেয়ে 
ভজিয়ার একটানা গুনগুনানি সুর দেখা ও শোনার সহযোগিতা 
সম্পর্কে স্মৃতিকে সজাগ করে রাখে। 

ধ্বনি ও ছবির এই যুগলবন্দী অবশ্য রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও 
কবিতায় একেবারে নবাগত কিছু নয়। মৃত্যুর আসন্নতায় তার অনুভূতি 
অপেক্ষাকৃত বেশি প্রথর হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু জীবনদর্শনের 
উপাদান হিসেবে ধারণাটা যে অনেক আগেই তার রচনায় প্রবিষ্ট 
হয়েছিল তার প্রমাণ ৬৬ বছর বয়সে ১৯২৭ সালে লেখা “সকরুণ 
বেণু গানটা থেকে গোন :৫৭৮-৫৭৯)_ 

সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে, 

তাহারি রাগিণী লাগিল গায়ে। 

সে সুর বাহিয়া ভেসে আসে কার সুদূর বিরহবিধুর হিয়ার 
অজানা বেদনা সাগরবেলার অধীর বায়ে 


বনের ছায়ে। 
তারি গুপ্রন লাগিল গায়ে। 
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তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে হৃদয়মাঝে 
শরতশিশিরে ভিজে ভৈরবী নীরবে বাজে। 
ছবি মনে আসে আলোতে ও গীতে-_যেন জনহীন নদীপথটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে 
বনের ছায়ে। 
তাহারি আভাস লাগিল গায়ে। 


রবীন্দ্রনাথ সেবার জাভা ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ব্যাংকক হয়ে 
ফিরবেন বলে পিনাঙ যাত্রা করেন । তখন স্টিমারে বসে গানটা রচনা 
করেন ২রা অক্টোবর । তাই তা প্রবাসে লেখা ঠিকই, কিন্তু বিজন কিনা 
সন্দেহ। কারণ এ তারিখেই অমিয় চক্রবর্তীর কাছে ব্যস্ত উধ্বশ্বাস 
চিঠিতে তার নালিশ খুবই স্পষ্ট : “এই কয়দিনের আয়ুতে অল্পকালের 
মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে দেওয়া হয়েছে। ... সমুদ্রে জল 
সর্বত্রই, কিস্তু একফৌটা জল নেই যে পান করি। সময়ের সমুদ্রে 
আছি, কিন্তু একমুহ্র্ত সময় নেই।” €র ১০ : ৬৬৬) 

তবে সময় থাক আর নাই থাক, তারই মধ্যে একটি ঘটনা ঘটে 
গেল। পথে কোনো নৌকা বা অন্য কোনো জলযান থেকে একটা 
বাঁশির সুর অকম্মাৎ তার, শ্রোতার মনে প্রতিভাষী একটা সুর জাগিয়ে 
দিল-_“তারি গুপ্ন লাগিল গায়ে ।” যা তাকে স্পর্শ করেছে তা সুর, 
কথা নয়। কথা হলে আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে অপরিচিত বিদেশীর 
কৌতুহল হয়তো অর্থের পাঁচিলেই ঠেকে যেত, কেননা জীবনস্ৃতি-র 
'গান সম্বন্ধে প্রবন্ধে যেমন বলা হয়েছে, “বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানেই গানের আরম্ত। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের 
প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে।” রে ১০:৯৪) 

এখানেও সুরে সুরে বিনিময় সম্ভব হয়েছে অনির্বচনীয়ের 
জন্যেই । বাঁশি শুনে যে রাগিণী লাগিল গায়ে' তার বলার কথা কিছু 
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নেই, তা কেবল “সুদূর বিরহবিধুর হিয়ার অজানা বেদনা*ই বহন 
করতে পারে। স্পষ্টতই ধ্বনির প্রভাবে শ্রোতা অভিহিতের সীমা 
পেরিয়ে অজানা অনির্দেশ্যের এলাকায় এসে পড়েছেন। তাই স্মৃতির 
টানে ধ্বনি থেকে ছবিতে উত্তরণ-_“ছবি মনে পড়ে৷ ছবিটা স্মৃতি বা 
স্মৃতির মুদ্রা নয়। কোনো বিরহী হৃদয়ের সংবাদ নিয়ে আসেনি সে। 
সে বেদনার দূত। স্মৃতির মধ্যে অভিজ্ঞতার তথ্য কোথাও পৌঁছে 
দেওয়া যদি তার দায়িত্ব হতো, তা হলে কথা দিয়ে সে কাজ সারা 
যেত। 

কিন্তু স্মৃতি নয়, স্মৃতি-রেশ অনির্বচনীয় বলেই তা এক অনুভূতি 
থেকে আরেক অনুভূতিতে সঞ্যারিত হয় বেদনার দ্বারা । তাই স্মৃতি- 
রেশের (11076707555), চ10070181155550) ধারণাটির জনক 
স্বয়ং ফ্রয়েড তার সমস্ত রচনায় তাকে মনঃসমীক্ষণের যে-দিকটা শুধু 
প্রয়োগসিদ্ধির ওপর নির্ভর করে, তার আওতার বাইরে রেখেছেন। 
সাধারণত এই রেশগুলি কিস্থৃতিতেই নিহিত থাকে, তবে ঘটনাপ্রসঙ্গে 
তা কখনো কখনো সজ্ঞানে স্মৃতিগোচর হয়। সেই প্রসঙ্গেই ধ্বনির 
প্ররোচনায় ছবি তৈরি হয় স্মৃতিতেও-_“ছবি মনে পড়ে” । ছবিটা তাই 
চোখে দেখার জিনিস নয়, মনশ্চক্ষুতে দেখার বিষয় ! অর্থাৎ যা ছিল 
সংসারযাত্রায় প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বহির্গত উপাদান তা এখন 
পুরোপুরিই ছবির মতন দেখাচ্ছে কর্তার অস্তরে। 

মনশ্চক্ষু আর তাতে দেখা ছবি বলতে মোটামুটি বোঝা যায় যে 
রূপায়ণের কথা হচ্ছে। কিন্তু রূপায়িত হবার দরকার কী ছিল তা না 
জানা থাকলে কথাটা পরিষ্কার হয় না। সে কথা ভেবেই দার্শনিক 
লুডভিগ ভিট্গেনস্টাইন ছবির ধারণা নিয়ে চিত্তা করেছেন। তিনি 
বলেন যে অনেক সময় যা চাই তা হাতের কাছে না পেলে তার প্রতি 
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হিসেবে আমরা সে ব্যক্তি বা বস্তুর বিগ্রহ তৈরি করে নিই। বিগ্রহটা 
ছবিও হতে পারে, কিংবা তার পরিবর্ত এমন কিছু হতে পারে যা ইচ্ছা 
বা বাসনা পূরণ করার কাজ করে। প্রতিভূটা কাছে থাকলে আমরা 
সেই দেখায়। মনশ্চক্ষুতে যে ছবিটা দেখা যায় তাও তেমনই বাসনার 
ঝোঁক মেটাবার চেষ্টা। বাইরে টাঙানো একটা ছবির দিকে এই অবস্থায় 
শরীরের যে ভঙ্গি, স্মৃতির গ্যালারিতে ছবি দেখাও তেমনি অন্তরের 
বিশেষ এক ভঙ্গি।১ 


স্মৃতি ও বাসনা 

স্মৃতি ও বাসনার সম্বন্ধ ভারতীয় চিন্তার ক্ষেত্রে খুব গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা 
বলে স্বীকৃত হয়েছে অস্তত চতুর্থ খৃষ্টাব্দের পাতঞ্জল যোগদর্শনের যুগ 
থেকে। দেড় হাজার বছর পরে ভিট্গেনস্টাইনের বক্তব্যের সঙ্গে তার 
মিল অনেক দিক থেকেই লক্ষ করা যায়; উভয়তই মূল প্রশ্নগুলি 
অনেকটা এক ধরণের এবং সিদ্ধাত্তও একই। তবে একটা বড়ো তফাৎ 
এই যে ভিট্গেনস্টাইন তা ভেবেছেন চোখে-দেখা নিয়ে আলোচনা 
প্রসঙ্গে, আর সাংখ্যযোগে জোর পড়েছে কালিকতায়। পাশ্চাত্য 
বিচারে কালিকতা যে বাদ পড়েছে তা নয়। যে-ঝৌক বা ভঙ্গির কথা 
সেখানে বলা হয়েছে তা কার্যত অনুকীর্তনেরই বিষয় : অতীত 
অভিজ্ঞতাকে বর্তমানের বেশে সাজিয়ে নতুন করে বলার বিষয়। 


এক বসস্তের গান ৩৫ 


যোগদর্শনে অনুকীর্তনটা আরো সরাসরি এসে গেছে কার্যকারণের 
অনুবাদে : 
বাসনার ফল স্মৃতি। যে বাসনারূপ উৎপাদক কারণকে আশ্রয় করিয়া 
তৎফল যে ধর্মাধর্ম বা সুখ-দুঃখরূপ ভাব তাহার উৎপত্তি বা স্মরণ হয়, 
তাহাই বাসনার স্মৃতিরপ ফল। স্মৃতির যে উদ্ভব হয়, তাহা সং বা 
অবস্থিত বস্তু হইতেই হয়, কারণ, অসৎ হইতে কিছু উৎপন্ন হইতে 
পারে না অর্থাৎ স্মৃতি হইলেই তদাকারা বাসনা আহিত ছিল বুঝিতে 
হইবে। এইরূপে স্মৃতিরূপ ফল হইতে বাসনার সংগ্রহ বা সঞ্চিতভাবে 
অবস্থান ঘটে। 
(ফলং বাসনানাং স্মৃতিঃ। যং বাসনাস্মৃতিরূপং প্রত্যুৎপাদকম্‌ আশ্রিত্য 
যস্য ধর্মাদেঃ প্রত্যুৎপন্নতা- বর্তমানতা, স্মতিরপং তৎ ফলং 
বাসনানাম্‌। স্মৃত্যুত্তবস্তর সত এব ব্যক্ততা নাসত উপজনঃ। এবং 
স্মৃতিরূপফলাদ্‌ বাসনাসংগ্রহঃ।) 
পাতঞ্জল যোগদরশন :৪/১১৯ 
বাসনার আঁকশি-টানে স্মৃতি কেমন করে এসে পড়ে, বাংলা 
সাহিত্য থেকে তার দুটি উদাহরণ ধরে বিষয়টার আলোচনা করা যাক। 
উভয়তই ছবিটা আঁকশির কাজ করে। প্রথমেই বিদ্যাসাগরের সীতার 
বনবাস। যে-অতীত বাসনায় সঞ্চিত ছিল তা-ই এ গ্রঙ্থে বর্তমান হয়ে 
ছবিরাপে প্রত্যুৎপন্ন হয়েছে আলেখ্য-দর্শনে অভিভূত রাম ও সীতার 


স্মৃতিতে ।২ 


৩৬ ছয় খতুর গান 


আলেখ্য-দর্শন 


আলেখ্য ১॥ রাম-সীতার বিবাহের দিন। জনক রাজা কন্যাদান 
করছে। ছবি দেখে সীতা বলে উঠল : চিত্র দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
যেন সেই প্রদেশে ও সেই সময়ে বিদ্যমান রহিয়াছি অম্মো জাণামি 
তস্মিং জেব্ব পদেসে জেব্ব কালে বত্তামি)। শুনিয়া পূর্ববৃত্তাত্ত 
স্মৃতিপথে আরূঢ় হওয়াতে, রাম বলিলেন, প্রিয়ে! যথার্থ বলিয়াছ, ... 
যেন সেই সময় বর্তমান রহিয়াছে (সময়ঃ স বর্তত ইব)। 


আলেখ্য ২॥ চিত্রকুটের পথে কালিন্দী নদীর পারে একটা বড়ো 
বটগাছ দেখে-_ সীতা বলিলেন, কেমন নাথ! এই প্রদেশের কথা মনে 
হয়ঃ রাম বলিলেন, প্রিয়ে! কেমন করিয়া বিস্মৃত হইব? এই স্থলে 
তুমি, পথশ্রমে ক্লান্ত ও কাতর হইয়া, আমার বক্ষঃস্থলে মস্তক দিয়া, 
নিদ্রা গিয়াছিলে। সীতা অন্যদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
নাথ! দেখুন দেখুন, ... আমার স্মরণ হইতেছে, এই স্থানে আমি সূর্য্যের 
প্রচণ্ড উত্তাপে নিতাস্ত ক্লান্ত হইলে, আপনি, হস্তস্থিত তালবৃস্ত আমার 
মস্তকের উপর ধরিয়া, আতপনিবারণ করিয়াছিলেন (সৌতা-_সুমরদি 
বা এদং পদেসং অজ্জউন্তো। রামঃ __ অয়ি কথং বিস্মর্যতে। অলস 
লুলিতমুক্গান্যধবসম্পাতখেদাদ/... দুর্বলানি অঙ্গকানি/ত্বমুরসি মম কৃত্বা 
যত্র নিদ্রামবাপ্তা। সীতা-_ ... পেকৃখামি দাব অজ্জউত্তসহত্তধরি- 
দতালবস্তাদবন্তনিবারিদাদপংঅত্তণো ..)। 

(মস্তব্য॥ বিদ্যাসাগরের বাংলা এভাবে মূলপাঠের সংস্কৃত ও 
প্রাকৃতের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে দেখা যায় যে বাসনা ও স্মৃতির সম্বন্ধ 
খানিকটা বিকৃত হয়েছে অনুবাদে । রাম যে কেবল হাতপাখার বাতাসে 
ও ছায়ায় সীতাকে রৌদ্রের তাপ থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছেন, তা 
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নয়। যুবক রামের উক্তিতে তার বাসনার শারীরিক দিকটা- তার 
যৌনতা-_খুবই স্পষ্ট। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ইংরেজি-শিক্ষিত 
ভদ্র বাঙালির নৈতিকতা ও রুচির প্রভাবে, তৎকালীন গ্লোবায়নের 
ধাকায়, বাসনা ভারতীয় দর্শনের তাত্বিকতা থেকে বিচ্যুত হয়ে যেন 
ভিক্টোরীয় আধুনিকতার আদর্শের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল 1) 


আলেখ্য ৩|| লক্ষণ ছবিতে “জনস্থানমধ্যবত্তী প্রশ্নবণগিরি” দেখালো, 
আর মনশ্ছবিতে তারই অনুকীর্তনে সীতাকে সম্বোধন করে রাম 
বলিলেন, প্রিয়ে! তোমার স্মরণ হয় এই স্থানে কেমন মনের সুখে 
ছিলাম। আমরা কুটিরে থাকিতাম; লক্ষণ, ইতস্ততঃ পর্যটন করিয়া, 
আহারোপযোগী ফল মূল প্রভৃতির আহরণ করিতেন; গোদাবরী তীরে 
মৃদু মন্দ গমনে ভ্রমণ করিয়া, আমরা, প্রাহ ও অপরাহু শীতল 
গন্ধবহের সেবন করিতাম। 
এই ভাবানুবাদে মূলপাঠ থেকে খুব বেশি সরে আসেনি । কিন্তু 
তারপরেই “কিং চ* বলে রামের যে উক্তি তার পরিবর্তে বাংলায় 
লেখা হয়েছে, “তেমন অবস্থায় থাকিয়াও, কেমন সুখে সময় 
অতিবাহিত হইয়াছিল ।” রাম কিন্তু বলেছিল-_ 
কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাসক্তিযোগা- 
দবিরলিতকপোলং জল্তোরক্রমেণ। 
রবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ॥ 
ছোয়ার্থে_ পরস্পরের প্রতি আসক্তিবশত আমরা অবিরল 
জল্পনায় ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে গালে গাল ঠেকিয়ে 
বাহুতে বাহু জড়িয়ে এমনই রাত কাটিয়ে দিতাম যে রাত্রিই যেন 
জানতো না কখন তা ফুরিয়ে গেছে।) 


৩৮ ছয় খতুর গান 


(মন্তব্য ॥ শৃঙ্গারসুখের এ বর্ণনা যদি বাসনা ও স্মৃতির 
আলোচনায় অপাংক্তেয় হয় তাহলে সংগতভাবেই মনে করা যায় যে 
যোগদর্শনের মূল ধারণাটি পাশ্চাত্য প্রভাবে খর্বাকৃত হয়েছে।) 


আলেখ্য ৪॥ লক্ষ্মণ তারপর ছবির যে অংশে পঞ্চবটী আর 
শূর্পণখাকে দেখাচ্ছে সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে- মুগ্ধস্বভাবা সীতা, 
যেন যথাথই পূর্ব অবস্থা উপস্থিত হইল, এইরূপ ভাবিয়া, শ্লান বদনে 
বলিলেন, হা নাথ! এই পর্যস্তই দেখা শুনা শেষ হইল। রাম হাস্যমুখে 
সাস্্বনা করিয়া বলিলেন, অয়ি বিয়োগকাতরে! এ চিত্রপট, বাস্তবিক 
পঞ্চবটা অথবা পাপীয়সী শূর্পণখা নহে। লক্ষ্মণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিসধ্চারণ 
করিয়া বলিলেন, কি আশ্চর্য। চিত্রদর্শনে চিরাতীত জন্মস্থানবৃত্তাস্ত 
বর্তমানবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। (সীতা-_হা অজ্জউত্ত এত্তিঅং দে 
দংসণম্। রামঃ __-অয়ি বিপ্রয়োগত্রস্তে চিত্রমেতৎ। সীতা-_-জহা তহা 
হোদু। দুজ্জণো অসুহং উপ্পাদেই। রামঃ-__ হস্ত বর্তমান ইব মে 
জনস্থানবৃত্তাস্তঃ প্রতিভাতি |) 

(মন্তব্য || বিদ্যাসাগরের অনুবাদ এখানে মূলপাঠেরই অনুগামী। 
আলোচনায় সে বিচ্যুতি অপ্রাসঙ্গিক। স্মৃতিফলটা সটান বর্তমানে এসে 
গেছে বাসনার আকর্ষণে রাম ও সীতা দুজনেরই কথায়) 


আলেখ্য ৫॥ সীতার প্রশ্নের উত্তরে লক্ষণ মাল্যবান পাহাড় দেখিয়ে 
কিছু বলছিল; রাম তাকে থামিয়ে দিল। কেননা,__ শুনিয়া, পূর্ব অবস্থা 
স্মৃতিপথে আরূঢ় হওয়াতে, রাম একাস্ত আকুলহৃদয় হইয়া বলিলেন, 
বৎস! বিরত হও, বিরত হও; আর তুমি মাল্যবানের উল্লেখ করিও 
না; শুনিয়া, আমার শোকসাগর অনিবার্য বেগে, উথলিয়া উঠিতেছে; 
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জানকীর বিরহ পুনরায় নবীভাব অবলম্বন করিতেছে। (রাম £-_ 
বিরম বিরমাতঃপরং ন ক্ষমোহস্মি প্রত্যাবৃত্তঃ পুনরিব স মে জানকী 
বিপ্রয়োগঃ1) 

(মস্তব্য॥ এখানেও মুলপাঠের সঙ্গে বিশেষ কোনো তফাৎ 
নেই, যদিও রামের সিধে কথা, “আমি আর সইতে পারছি না" একটু 
পল্লবিত হয়েছে অনুবাদে । আসল কথা, স্মৃতি ও বাসন'র যে সম্বন্ধ তা 


সম্পূর্ণই স্বীকৃত।) 


স্বপ্নে আমার মনে হল 


ংলা সাহিত্য থেকে যে দ্বিতীয় উদাহরণ এ প্রসঙ্গে আমাদের 
আলোচনার বিষয় তা রবীন্দ্রনাথের গান-_ 
স্বপ্নে আমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার দ্বারে, হায়। 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায়। 
অচেতন মনো-মাঝে তখন রিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 
কাপিল বনের ছায়া ঝিল্লীঝংকারে। 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, নদী বহিল বনের পারে। 
পথিক এল দুই প্রহরে পথের আহান আনি ঘরে। 
শিয়রে নীরব বীণা বেজেছিল কি জানি না__ 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, 
ঘিরেছিল বনগন্ধ ঘুমের চারি ধারে। (গান : ৭৩২) 
্বপ্র-বৃত্তাত্ত, যা স্মৃতি-বাসনার কাঠামোয় লেখা । কেননা, যে- 
পথিক রাতদুপুরে এসে দরজায় ধাকা দিয়ে ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করে 
সে যে বাসনার বিষয় তা নিঃসন্দেহেই অনুমান করা যায়। জাগ্রত 
অভিজ্ঞতার অতীত থেকে সে সুস্তির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। 


৪০ ছয় খতুর গান 


তবে অচেতন মনে তার যে স্মৃতি-রেশ ছিল তা বিস্মৃতি থেকে নিষ্তাস্ত 
হয়ে এখন সজাগ অবস্থায় রিমিঝিমি ধ্বনিতে অনুকীর্তিত হচ্ছে। 
অচেতন থেকে সচেতনে বাসনা ও স্মৃতির এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
সবটাই ঘটছে মনে-মনে, ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত যোগদর্শনের 
মতে। কেননা, অনুভূত বিষয়ের অসম্প্রমোষই স্মৃতি অনুভূতবিষয়া- 
সম্প্রমোষঃ স্মৃতিঃ। ১/১১) 

অসম্প্রমোষ শব্দে বোঝাচ্ছে সেই অবস্থা যখন কর্তা বলতে 
পারে আমার অনুভূতি আমারই, পরস্ব কিছু নেই এতে । সে অবস্থাই 
স্মৃতি; কেননা আমার যা মনে পড়ে তা আমি ছাড়া অন্য কারও হওয়া 
সম্ভব নয়। এদিক থেকে স্মৃতিকে অস্তমুখিতার পরাকাষ্ঠা বলা যায়। 
কিন্তু তার মধ্যেও ইতরবিশেষ আছে। স্মৃতি দুই রকমের : উল্লিখিত 
সুত্রটির ভাষ্যে তাদের পার্থক্য বর্ণনা করা হয়েছে ভাবিতন্মর্তব্যা এবং 
অভাবিতস্মর্তব্যা বলে। স্বপ্রাবস্থায় তা ভাবিতস্মর্তব্যা, জাগরণে 
অভাবিতস্মর্তব্যা। (সা চ দ্বয়ী ভাবিতস্মর্তব্যা চ অভাবিতস্মর্তব্যা চ। 
স্বপ্নে ভাবিতস্মর্তব্যা, জাগ্রৎসময়ে তৃভাবিতস্মর্তব্যেতি।) 

“ভাবিত' পদে এই প্রভেদের কালিক চরিত্রের ওপর জোর 
পড়েছে। “হাওয়া” যখন বর্তমানে উপস্থিত হয়, তখনই তা ভাবিত। 
বর্তমান তো সর্বদাই হচ্ছে। অনবরত, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তা ধারাবাহিক। 
যা হবার তা একের পর এক অবিরল উপস্থিত হচ্ছে স্বতই, সেই 
চেষ্টার দরকার নেই। স্বপ্র সেই বিশুদ্ধ হওয়ারই নিদর্শন। কেননা অতীত 
অভিজ্ঞতাকে তখন কেবল বর্তমান রূপেই দেখা যায়। বিস্মৃতি থেকে 
উদ্ধার করে অতীতকে বর্তমানের মনে-পড়ায় টেনে আনার যে পরিশ্রম 
জাগ্রত অবস্থায় অপরিহার্য, স্বপ্র-দর্শনে তা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 


এক বসস্তের গান ৪১ 


স্বপ্ন আমরা দেখি। চোখ বুঁজে ঘুমোচ্ছি, তবু দেখি। কারণ, 
চোখটা মনশ্চক্ষু। স্মৃতির নিরাবিল অস্তরমুখিতাই তার কাজের প্রশস্ত 
সময়। কিন্তু, কী দেখি আমরা? যখন বলি মনে পড়ে তখন “চিত্ত কি 
পূর্বানুভবরপ প্রত্যয়কে স্মরণ করে অথবা বিষয়কে স্মরণ করে? 
(কিং প্রত্যয়স্য চিত্তং স্মরতি আহোম্বিদ বিষয়স্যেতি ।) প্রশ্নটা তুলে 
ভাষ্যকার নিজেই উত্তর দিচ্ছেন বুদ্ধি আর স্মৃতির মধ্যে পার্থক্যের দাগ 
কেটে- বুদ্ধি গ্রহণাকারপূর্বা এবং স্মৃতি গ্রাহ্যাকারপূর্বা। (তত্র 
গ্রহণাকারপূর্বা বুদ্ধির্থাহ্যাকারপূর্বা স্মৃতিঃ)। 

গ্রহণ ও গ্রাহ্য সব অনুভবেই থাকে। স্মৃতির অনুভবে যা জানা তা 
এমনই বিষয়ের জ্ঞান হতে পারে যা পূর্বানুভূত কিন্তু এতকাল 
অনধিগম্য ছিল, যা জেনে এখন বর্তমানে আমরা বলতে পারি জানছি 
বা জানলুম। সেই বিষয়টি গ্রহণ করাই বুদ্ধি। আবার স্মরণ-জ্ঞান 
এমনও হতে পারে যার নৃতনত্ব এই নয় যে পূর্বানুভূত বিষয়টা জেনে 
ফেলেছে। জানতে পারছি বা জানতে পারলুম__এই জ্ঞানই সেই 
অনুভবে সম্পূর্ণ নতুন ঘটনা, স্মৃতিগ্রাহ্য নতুন একরকম জানা। 
অধিগত বিষয়ে আকারিত বলেই স্মৃতি গ্রাহ্যাকারা। এজন্যেই 
যোগাভ্যাসে স্মৃতিই প্রধান সাধন বলে বিবেচিত হয় শরদ্ধাবীর্যস্মৃতি- 
সমাধিপ্রজ্ঞাপূর্বক ইতরেষাম্‌ ১/২০)। টাকা : অনুভূত ধ্যেয়ভাবের 
পুনঃপুনঃ যথাবৎ অনুভব করিতে থাকা এবং তাহা যে অনুভব 
করিতেছি ও করিব তাহাই অনুভব করিতে থাকার নাম স্মৃতিসাধন। 
স্মৃতি সাধিত হইলে স্মৃত্যুপস্থান হয়। স্মৃতি একাগ্রভূমির একমাত্র 
সাধন।' 

স্মৃতিজ্ঞান স্বপ্রজ্ঞানের সঙ্গে বিজড়িত বলেই যোগীরা স্বপ্রজ্ঞান 
ও নিদ্রাজ্ঞানের দ্বারা চিন্তে স্থিতিভাব আয়ত্ত করার চেষ্ঠা করে 


৪২ ছয় খতুর গান 


স্বেপ্ননিদ্রাজ্ঞানালম্বনং বা ১/৩৮)। টাকা : স্মরণ অভ্যাস করিলে 
স্বপ্নকালেও “আমি স্বপ্ন দেখিতেছি” এইরূপ স্মরণ হয়।' 

যোগাভ্যাস হোক বা না হোক আত্যস্তিক অস্তমুখিতার বশে 
কবিকেও কখনো কখনো লিখতে হয়, “্বপ্নে যেন মনে হলো? । 
বাসনায় ভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার সঞ্চয় স্মৃতির দ্বারা গৃহীত হয়ে স্বপ্ললব 
ঘটনার অনুকীর্তন করছে নতুন এক জানার ইতিকথায়। বর্তমানের 
ওপর অবিশ্রান্ত বর্তমানের ভাসান ভাবিতের কালিন্দীতে। হওয়ার এই 
শ্নাতোধারায় কোনো বাঁধ নেই বাধা নেই, কিন্তু বাক আছে। বাসনার 
মূল্যায়ন বদলে যাচ্ছে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে। কৈশোর- 
যৌবনের যে-অতীত একদা ছিল নিত্য নৃতন হওয়ার বিষয়, তা 
কোথায় তলিয়ে গেছে। সব অতীত এখন দানা বাধছে বিরহ ও মৃত্যু, 
অর্থাৎ বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছেদে নতুন অক্ষকোণে, নতুন 
কাহিনী লেখা হচ্ছে কবিতায় ও গানে। এক কালগুণ-চৈত্রের 
গীতিগুচ্ছে তারই কাহিনী এখন আমাদের আলোচনার বিষয়। অধরা 
মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে" গানটি সেই গুচ্ছের বৃত্তস্বরূপ গোন : 
৭২৭), তাই অধরাকে ধরাই আমাদের জিজ্ঞাসার কেন্দ্রীয় সমস্যা। 


পনেরো বহর আগেকার এক বসস্তেও অধরাকে ধরার কথা শোনা 
যায়। গোন : ৫০৮) সে অধরা তখন “কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি 
এড়ায়» যদিও ইঙ্গিতে জানিয়ে যায় যে ভেতরে বাইরে, প্রকৃতির 
উচ্ছাসে এবং বিচ্ছেদ-চেতনার রিক্ততায় সে সর্বত্র উপস্থিত। তখনও 
সে পলাতক । তবে বছর দেড়েক বাদে (কার্তিক ১৩৩২) সে ধরা দেয় 


এক বসস্তের গান ৪৩ 


সে কঙ্কণ।' (গান : ৫৩১) 

কিন্তু কতকাল সে কেবল বর্ণনার বিষয় হয়ে থাকবে। অস্তিম 
পর্বের চিস্তায় তা এতই গুরুত্ব পাবে যে তারই প্রস্তুতি হিসেবে যেন 
শেষ সপ্তকএর একটি কবিতায় ৮১৩ “রাস্তায় চলতে চলতে') তার 
ধারণাটা স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা হয়েছে। পথে যেতে যেতে শোনা 
গেল বাউলের গান, অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায়”। গৃহবধূর কাছে 
কিছু ভিক্ষা পেল। বাউল গাইল অচিন পাখির গান, কবি দেখলো 
জানলায় এলোচুলে এক নারীমুর্তি আর সেই সঙ্গে দেখলো অধরাকে 
তার চোখের চাওয়ায়, তার কাকন-পরা নিটোল হাতে। পাখি ও 
নারী__একটির ওপর আরেকটি আরোপিত হলো। বাউল তা জানলো 
না, কবি নিজেই এই ছবিটা তৈরি করে নিল। 

প্রথম দুই স্তবকে এই দেখা ও শোনার পরে বাউলের বাদ্যযন্ত্র আর 
পাখির খাঁচার তাৎপর্য কী তাই বলা হচ্ছে কবিতাটির বাকি দুই স্তবকে। 

(ক) একতারা ।। অধরা আকারিত হয়েছে নারীমৃতিতে-_তুমি 
রাগিণীর মতো আস যাও/একতারার তারে তারে ॥/ সেই যন্ত্র তোমার 
রূপের খাঁচা।” কিন্তু একবার সুর বেজে উঠলে তারটা আর চোখে 
পড়ে না, সুরের কাপন থেকে অচিন বেরিয়ে আসে। যেমন, 
পিকাসোর ছবি (১৯০৩) “বৃদ্ধ গীটারবাদক" : যাস্ত্রিক চেহারাটা আছে 
ঠিকই, কিন্তু বাঁদিকের মুর্তির সঙ্গে মিলিয়ে তা উৎক্রাত্ত হয়েছে 
তৃতীয় আরেক রাশিতে। 

(খ) খীচা॥॥ অচিন পাখি, সেই অধরা, বন্দী থাকে দৈনন্দিন 
সংসারজীবনে মিলনের অভ্যাসে মিলনের খীচায় থাক, নানা সাজের 
খাঁচা”)। তবু সেখানেও নিত্য বিরহের স্থান থাকে পাখির 
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পাখায়,/স্থকিত ওড়ার মধ্যে । দিশস্ত পেরিয়ে সেই বিরহ উৎক্রাস্ত হয় 
সকল দৃশ্যের বিলীনতায়”। এই হলো অধরা যা একতারাও নয় 
নারীমূর্তিও নয়, যা আসলে বাসনায় উৎক্রান্ত বিরহের ধারণা। 
কবিতা যখন বাসনায় স্বপ্রস্বরূপিণী হয়ে ওঠে যার 'অভিসারের 

পথে পথে/স্মৃতির দীপ জ্বালা” গোন : ৭২৫), তখনই “শিল্পের নৈপুণ্য 
এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা,/অধরাকে ধরা।” ছন্দই সেই শৃঙ্খল। 
কথাটা বেশ স্পষ্ট করে বলা হয়েছে কবিজীবনের শেষ দুই বছরে 
আরোগা ও জন্মদিনে সংকলনে। 

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাথিতে 

সেই জালে ধরা পড়ে 

অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া 

অগোচর মনের গহনে। (র৩:৮৩২) 
ভাষা ওযষ্কারিয়া যায়”। সে ভাষার অর্থ নেই। নিজেকে সে প্রকাশ 
করতে জানে না। প্রকাশের বাধায় প্রতিহত হয়ে তার গতিভঙ্গে 
“অধরার প্রতিবিস্ব' জেগে ওঠে ছন্দের তরঙ্গদোলায়। (গান : ৮৪৪) 
সেই টুকরোগুলি জড়ো করে অসংলগ্ন স্বলিত শিথিল" সূত্রে গাথা 
কবিতায় 'শিল্সের রচনা*ই ছন্দোজাল, ছন্দের বাধন যাতে অধরা ধরা 
পড়ে। রে ৩:৮৫৬) 


বিদেশিনী-বিরহিণী 
আমাদের এই পাঠে অধরা মাধুরী ও তাকে ছন্দোবদ্ধনে ধরার ধারণাটা 
শুদ্ধরূপে দেখা গেল বটে। কিন্তু আলোচ্য গানটির উদ্দিষ্টা বিদেশিনীর 
সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ তা এখনও তেমন পরিষ্কার নয়। বিদেশিনী বললে 
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সাধারণত এমনই কোনো ব্যক্তি বোঝায় যার নামে বিশেষ একটা দেশ 
ও কালের, বিশেষ কোনো অভিজ্ঞতার ছাপ থাকবেই। সেই 
অভিজ্ঞতার পরিসরে, তার মাপ ও প্রয়োজন অনুযায়ী, কথাটি দামিনী 
বা বিমলা বা সুচরিতার মতো ব্যক্তি-নামেরই কাজ করে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের এই বিদেশিনী বিশেষ কোনো স্থান কাল বা কাহিনীতে 
অর্গলিত নয়। 

কুলুজিতে তাকে আমরা নানা বিশেষে দেখেছি। দেখেছি 
বিদেশিনী এক নয় অনেক, আর শেষ পর্যস্ত তা এই গানে পরিণত 
হয়েছে ফ্রয়েডীয় স্বপ্নতত্বে বর্ণিত কোলাজ-এর মতো কতকগুলি 
ভাবচ্ছবির অধ্যায়ে (009610916170111010119; ০৬1:৫960171110801017) | 
এদিক থেকে সে এক ধরণের কল্পকথা বা মিথ্‌এর নায়িকা যে 
অভিজ্ঞতায় উত্তৃত হয়েও রূপকথার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের বিদেশিনী 
তার কবিতাসুন্দরী বা মানসসুন্দরীর থেকে অভিন্ন। 

এরকম রূপকথা কবি আরো রচনা করেছেন “সুরের গুরু” 
“পথিক' ইত্যাদি কল্পচিত্রে। চিত্রগুলি তিনি একবার ব্যবহার করেই 
ফেলে দেননি, নানাভাবে নানান দিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তা 
বসিয়েছেন একাধিক কবিতায় । চিত্রকরদের মধ্যে দেখা যায় অনেকেই 
একই জিনিস বারবার এঁকেছেন। একই স্টুডিও বা একটিই নারীমূর্তি, 
একই ফসল-কাটা মাঠ বা শালুকফোটা পুকুর-__উদাহরণের অস্ত 
নেই। অথচ কোনো বড়ো শিল্পীর কাজেই এই অভ্যাসকে ক্লাস্তিকর 
নিছক পুনরাবৃত্তি মনে হয় না। মোটিফ একই, কিন্তু প্রত্যেকটি 
ক্যানভাসে তার চিত্ররূপ স্বতন্ত্র। 'অধরা মাধুরী” গানেও বিদেশিনী 
প্রাক্তন ভাবচ্ছবিগুলি থেকে সরে এসে রূপায়িত হয়েছে তার 
স্বাতন্্যে। 
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চিরবিরহ 
সে এখন স্বতন্ত্র, প্রথমত, তার কালিকতায়। তার নামটা স্বভাবতই ভাবা 
হয় দৈশিক অনুষঙ্গে। কিন্তু দেশকে কখনো কাল বাদ দিয়ে ধারণায় 
আনা যায় না, বিশেষ করে যখন বিচ্ছেদ বা বিরহের কথা প্রায়শই 
জড়িত থাকে বিদেশিনীর স্মৃতিতে । এ গানেও সে বিরহিণী। কিন্তু 
সাধারণ অর্থে বিরহিণী নয়, চিরবিরহিণী। এই তার কালিক বৈশিষ্ট্য 
এই গানটির পঁচিশ বছর আগে এক আনুষ্ঠানিক ভাষণে “চির' 
শব্দে গভীর আস্তিত্বিক তাৎপর্য আরোপ করে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অস্তঃসলিলা হয়ে একটি 
চিরজীবনের ধারা বয়ে চলেছে, সে আমাদের প্রতিদিনকে অস্তরে 
অন্তরে রসদান করতে করতে সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে; সে 
সুন্দর করছে, অনন্ত প্রেমকে সার্থক করছে।” (শান্তিনিকেতন | র ১২: 
৪৫৬১ সেই চেষ্টার উদাহরণে বাউলের খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি” ও 
বৈরাগীর “মনের মানুষ কে রে!/আমি কোথায় পাব তারে!” উল্লেখ 
করে বলা হয়েছে: 
“মানুষ এমনি করেই তো আপনার মনের মানুষের সন্ধান করছে__ ... 
যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে, “আমি কোথায় পাব তারে?” সেই 
মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই; তাকে 
পাওয়ার মধ্যেই তাকে না-পাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য 
টানেই মানুষের নব নব এশ্বর্যলাভ, জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি, 
কর্মক্ষেত্রের প্রসার__এক কথায় পূর্ণতার মধ্যে অবিরত আপনাকে নব 
নব রূপে উপলব্ধি । ... কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক সঙ্গে : 
যখনই সন্ধানের অবসান তখনই উপলব্িির বিকৃতি ও বিনাশ” 


€র ১২: ৪৬৩-৬৪) 
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এই সন্ধান প্রকৃতপক্ষে আত্মানুসন্ধান, “অবিরত আপনাকে নব 
নব রূপে উপলব্ি করা। সেই আপন বা আমি-ই মনের মানুষ 
তাকে জানার চেষ্টায় বিরাম নেই, ছেদ নেই, কারণ তার উৎস 
বাসনায়। সেই উৎস যদি আলস্যে বা অনাদরে শুকিয়ে যায় তাহলে 
বাসনাই পঙ্গু হয়ে পড়বে চালিকা শক্তির অভাবে । আলেচ্য গানটির 
উদ্দিষ্টা যে-বিদেশিনী সে মূর্তিমতী বাসনা । সে-ই মনের মানুষ যাকে 
নিরস্তর জানতে চাওয়ার প্রয়াসে স্মৃতি ও বাসনার কথা বারবার এসে 
গেছে অস্ত্যপর্বের কবিতায়। কবির আমি, তার মনের মানুষ আর 
কেবল এজন্যেই যে বিরহের ধারণা এখন খোলনলচে বদলে 
রূপাস্তরিত হয়েছে চিরবিরহে। 

“চিরবিরহ' পদে “চির বিরহকে দীর্ঘায়িত করছে এই বোঝাতে 
যে তা অনস্ত, সাধারণ বিরহের মতো অল্পমেয়াদী বিচ্ছেদ নয়। 
“কেননা”, রবীন্দ্রনাথের মতে, “বিরহ মিলনেরই অঙ্গ। ধোয়া যেমন 
আগুন জবলার আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ত-উচ্ছ্বাস?। 
বিদ্যাপতির “কৈসে গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া” নিয়ে তার 
মন্তব্যে কথাটা বিশদ হয়। 
কাটবে-_ এই দুশ্চিত্তা শুধু সেই বিরহীরই যে মিলনের প্রতীক্ষায় 
আছে। আশা আছে মিলন হবেই। তার বিরহ তাই বিচ্ছেদের নামান্তর 
মাত্র_ মিলন থেকে মিলনে উত্তরণের পথে সাময়িক বিশ্রাম, 
এপারের সুখ ও ওপারের পূর্ণতার মধ্যবর্তী এইটুকু ব্যবধান যা দিনের 
অভাববোধ ও রাত্রির অতৃপ্তি দিয়ে স্বচ্ছন্দে ভরিয়ে নেওয়া যাবে। 
বৃন্দাবন আর রাসের মাঝামাঝি কয়েকটি মাত্র বসস্ত বা শাঙন-ভাদরের 


৪৮ ছয় খতুর গান 


ব্যাকুলতায় কাতর এই মাথুরের কাজই হচ্ছে সেই অবশ্যস্তাবী ও 
অনিবার্ধ মিলনকে নিকটতর করা। 

এক কথায়, এ বিরহ শুধু সেই ক্ষণিক বিরতি যা মিলনাদর্শের 
প্রতিশ্রুতিকে সিদ্ধিতে পরিণত করারই শর্ত। চিরবিরহীর . পক্ষে 
মিলনের এই নিশ্চয়তায় সান্ত্বনা খোঁজা সম্ভব নয়। তার বিরহ একটা 
বিশুদ্ধ শূন্যতার নাম, এমনই শূন্যতা যা কোনো পূর্ণতার বৈপরীত্য 
দিয়ে নির্ধারিত নয়, এমন অভাব যা কোনো পাওয়া দিয়ে মিটিয়ে 
ফেলার নয়। এই বিরহ নিঃশর্ত, অনাপেক্ষিক। 

কোনো কিছুকেই চিরায়ত করার বিপদ এই যে তার ফলে 
খণ্ড-বিশেষের সময়-চিহৃগুলি মুছে যায়, যা মূর্ত তা বিমূর্ত হয়ে 
ওঠে। হয়তো বিশেষ থেকে নির্বিশেষের দিকে ঝৌঁকের বশে 
বিদেশিনী-বিরহিণী, স্বপ্নসঙ্গিনী, হয়ে উঠেছে মূর্তিমতী বাসনা, স্মৃতির 
টানে যে অনুভূতি-গোচর; হয়েছে মনের মানুষ যার সন্ধান শেষ হবার 
নয়; কিংবা সেই আমি, নিজেকে জানার ইচ্ছা যার কখনোই মিটবে 
না। 

মুর্তিমতী বাসনা, মনের মানুষ আর আত্মজিজ্ঞাসু আমিত্ব-_এই 
তিনটি উপাদান মিলিয়ে যে-ভাবচ্ছবিটা রচিত হয়েছে তাতে 
অভিজ্ঞতার চেয়ে ধারণার ওপরই জোর পড়েছে বেশি। এমনকি 
বিদেশিনীর দেশটাও আর বিশেষ কোনো অভিজ্ঞতার বাহন নয় এখন, 
যেমন ছিল “আমি চিনি গো চিনি তোমারে” গানটিতে । অবশ্য তার 
ফলে কবিত্বের কোনো ক্ষতি তো হয়ই নি, বরং আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায়, 
আমি ও তার অপরের মধ্যে শেষ সাক্ষাৎকারের একাগ্র আলোকে, 
তখনকার কবিতাগুলির মতো তার গানও প্রখরতায় ও উজ্জ্বলতায় 
তার নিজেরই রচনার ইতিহাসে অভূতপূর্ব 
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মৃত্যু 
মৃত্যুর এই আসন্নতাই “অধরা মাধুরী” গানের বিদেশিনীকে তার 
অন্যান্য ভাবচ্ছবি থেকে আলাদা করে রেখেছে। কবির অনুভূতি তখন 
মৃত্যুচিস্তায় আচ্ছন্ন । সে চিস্তা তার কবিতায় নতুন কিছু নয়। প্রসঙ্গটা 
সন্ধ্যাসংগীত-এরই সমসাময়িক, ভিজ কোমল থেকে শুরু 
করে, তারই মন্তব্য অনুযায়ী, “এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার 
কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ'। 
(র১:১৪৭) 

কিন্তু তা সত্তেও প্রান্ভিক-এর পরবর্তী রচনায় সে উপলব্ধিতে যে 
গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে তাও অস্বীকার করা যায় না। সে-পর্যায়ের 
কবিতায় গাঢ়তর হয়ে নতুন মাত্রায় চিত্রিত তা শাদা চোখেই ধরা 
পড়ে। কিন্তু কেন যে ঠিক তখনই তা একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠেছিল 
তার কবিত্বের অভিব্যক্তিতে, তার কারণ খুঁজতে গেলে মৃত্যুর সঙ্গে 
অস্তিত্বের সম্বন্ধ নিয়ে ভাবতে হয়। 
হাতের ছাপ যা তার নির্ভুল পরিচয়। তবু সে অনন্যতা সত্বেও মৃত্যু 
কারো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয় নয়। কেননা অভিজ্রতা বলতে 
বোঝায় অতীতকে জানা; মৃত্যুর ফলে যে সেই অতীত থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন তার পক্ষে সে অতীতকে জানা সম্ভব নয়। অথচ সে ব্যক্তিও 
তার জীবদ্দশায়, অন্য সকলের মতোই, মৃত্যু সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত 
ছিল পরোক্ষ অভিজ্ঞতার মাধ্যমে-_অপরের মৃত্যু দেখে এবং তা 
নিয়ে চিন্তা-ভাবনায় নিজেকে শিক্ষিত করার চেষ্টায়। 

পরোক্ষ হলেও অপরের মৃত্যুর মাধ্যমে অর্জিত এই জ্ঞান 
অস্তিত্বের মৌল উপাদানগুলির অন্যতম। সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
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সংসার রচনার উপায় সেই জানা । তাই অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া থেকে শুরু 
করে স্মারক-্তস্তে ও শিলালিপিতে, শিল্পে ও সাহিত্যে, ভাষার অগণন 
উদ্ভাবনায়, সেবা ও যত্ু, শুশ্রাষা ও সান্ত্বনার অনুষ্ঠানে মৃত্যুশোক সব 
সমাজেই পারস্পরিকতার দীক্ষা বলে গণ্য হয়ে থাকে। একজনের 
অভাবে সামাজিকতার ঘনবিন্যস্ত অন্যোন্য-নির্ভর সমগ্র কাঠামোটাই 
যাতে ভেঙে না পড়ে সেজন্যেই মৃত্যুশোকের পরোক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে 
সমাজ ক্ষতিপূরণে তৎপর হয়ে ওঠে। 
শোক তাতে লাঘব হয় না। প্রত্যেকটি জীবন যেহেতু অন্যান্য জীবনের 
সঙ্গে একই সামাজিকতার জালে ঘনিষ্ঠভাবে গীথা, একটি মৃত্যুতে 
তার কাছাকাছি অন্যান্য সত্তাও অভাববোধে পীড়িত হয়। কিন্তু সে 
অভাববোধেও তারতম্য ঘটা অসম্ভব নয়। এমনকি একজনের 
জীবনেই দুটি মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া দুরকমের হতে পারে কে তার কত 
কাছের লোক ছিল সেই অনুপাতে । যেমন, জীবনস্থৃতি-তে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন যে চৌদ্দ বছর বয়সে তার মার মৃত্যুসংবাদ তাকে 
তেমন বিচলিত করেনি (“সে-কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না”), কিন্তু দশ বছর পরে কাদন্বরী দেবীর আত্মহত্যার ফলে 
“মৃত্যুর সঙ্গে যে-পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়”। €র ১০ :১১৭- 
১১৮) 

দ্বিতীয় ঘটনাটা সম্পর্কে অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা এক চিঠিতে 
(২২ জুন, ১৯১৭) সেই অভাববোধের তীব্রতা স্পষ্ঠতই অপেক্ষাকৃত 
গভীরতর স্নেহের সম্পর্কে নিহিত-_-শিশুকাল থেকে আমার 
জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। তাই তার আকম্মিক মৃত্যুতে 
আমার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ 
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থেকে আলো নিভে গেল। আমার জগৎ শুন্য হল, আমার জীবনের 
স্বাদ চলে গেল।” (চিঠিপত্র ১১ :৮) 

কিন্তু অপরের মৃত্যুর মারফৎ পাওয়া এই যে পরোক্ষ অভিজ্ঞতা 
তা যতই মূল্যবান হোক, প্রান্তিক-এর পরবর্তী কবিতায় মৃত্যুকে 
জানার সঙ্গে তার গুণগত পার্থক্য আছে। কেননা, ইতিমধ্যে “মৃত্যুদূত 
এসেছিল” (র ৩ : ৫৪১), এবং তার ফলে “জীবনের দিশস্ত- 
আকাশে/যত ছিল সূম্ক্ন ধুলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি/ ব্যথার 
দ্রাবক রসে.../ কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে/ উঠে গেল 
যবনিকা।” €র ৩ : ৫৩৫) এ-ক'লাইনে পরপর দুটি উপমায় যে- 
বৈশদ্য ও উন্মোচনের কথা বলা হয়েছে তা একেবারেই আরেক 
জাতের পরিবর্তন। 

তারই পরিণামে নৃতনের এই যে নাটকীয় আবির্ভাব, সে-বিষয়ে 
হরিহরানন্দ আরণ্য পাতঞ্জল যোগদর্শন প্রসঙ্গে তার আলোচনায় যা 
লিখেছেন তা এখানে উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন, মৃত্যুর আসন্নতায় 
জ্ঞান নিজেকে বাইরে থেকে উঠিয়ে নিয়ে অন্তর্মুখী হয়, এবং 
হইলে সেই বিষয়ের অতি স্ফুটজ্ঞান হয়। সুতরাং মরণকালে অস্তর্বিষয় 
সকলের স্ফুটজ্ঞান হয়।' 

দ্বিতীয়ত, এই সময়েই স্মৃতিবাসনার আজীবন সঞ্চয়ও যুগপৎ 
চিত্তে উদিত হয়, এবং 'প্রধান ও অপ্রধান সংস্কারসকল যথাযোগ্যভাবে 
সজ্জিত হইয়া উঠে” । তবে সব সংস্কার (অর্থাৎ স্মৃতিবাসনা) হঠাৎ 
একসঙ্গে ভিড় করে আসে বলেই তা “যেন পিশ্তীভূত হইয়া যায়” । 
(আরণ্য, পাতঞ্জল যোগদর্শন, পৃ ৮০৩) 

এই বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কবিতাগুলি সম্পর্কেও 
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প্রযোজ্য । মৃত্যুচেতনার একাগ্রতায় অস্তর্বিষয়ের স্ফুটজ্ঞানে সেগুলি 
তখন উজ্জ্বল, এবং প্রধানে-অপ্রধানে বাছাই-করা পিগ্ডে-পিণ্ডে সজ্জিত 
হয়ে উঠেছে তার রচনায়। সে কথাই যেন তিনি বলতে চেয়েছিলেন 
শেষ সপ্তক-এ কিছু কমবয়েসী প্রমথ চৌধুরীকে লেখা কবিতায়__ 
আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে। 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছুডাক, 
দাঁড়াই মুখ ফিরিয়ে । 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমস্তটা। 


€র ৩ :২২১) 

সেই প্রেক্ষিতই এজন্মের সমস্তটাকে, অর্থাৎ অতীতকে, পিছু 
ডাকা স্মৃতিতে তার সমগ্রতায় সাজিয়েছে প্রান্তিক থেকে শেষলেখা-য়। 
বর্ণনায় একাস্ত আস্তর বিষয়ালম্বী মৃত্যুজ্ঞান কবিতার সামগ্রী হয়ে 
উঠেছে নিম্নলিখিত কয়েকটি বক্তব্য বা থিম (07976) আশ্রয় করে। 

(ক) মৃত্যুদূত-_যার আগমনে মৃত্যুর অনিবার্ধতা নাতিদূর 
সম্ভাবনায় জরুরি হয়ে ওঠে র ৩ : ৫৩৫, ৫৪১)। 

(খ) মৃত্যুভয়-_যা থেকে পরিণত বয়সে, অন্তত আত্মপরিচয়-এ 
নিভীক ঘোষণার পরে (“যারা মৃত্যুকে ভয় করে তারা জীবনকে চেনে 
না") তিনি মুক্ত বলেই মনে করেন নিজেকে । তা সত্তেও প্রার্ভিক-এর 
(র ৩ : ৫৬১)। নিজের নির্ভরতা তিনি হারান নি-_'আসন্ন মৃত্যুর 
ছায়া যেদিন করেছে অনুভব/সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল 
পরাভব" €র ৩ : ৮৩৪)। তবুও শেষ লেখাটি পর্যস্ত মৃত্যুভয়কে 
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ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি”) বাস্তব জীবনের সত্য বলেই তিনি মেনে 
নিয়েছেন। 

গে) স্মৃতি__যা স্বপ্নে, বাসনার বশে, অতীতের অনুকীর্তন করে 
বর্তমানে, এবং মানুষ যখন মৃত্যুর “অধিকার” থেকে বঞ্চিত হয় : 
অধিকার হতে/ বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা,/মৃত্যুরে 
ফিরায়ে দাও।, (র ৩: ৫৩৭) 

(ঘ) মৃত্যুর নৃতনত্ব- যা অপ্রত্যাশিতভাবেই অকম্মাৎ পুরাতনের 
অবসান ঘটায় : 'পুরানোর দুর্গদ্ধারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,/নৃতন 
বাহিরি এল।” (র ৩: ৫৪৪) 

(ও) দেহের অতীত দেহ-_যা বহির্বিষয় থেকে অপসূৃত অস্ততমূরখী 
একাগ্রতায় দেহকেও অনুভূতির বিষয় করে তোলে : “দেখা দিল 
দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর/ছিন্ন করি বস্তুবীধন-ডোর ॥/শুধু 
কেবল বিপুল অনুভূতি” রে ৩ : ৫৫৬), এবং যারই ফলে কবি লিখতে 
পারেন, “দেখিলাম-_অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায়/দেহ মোর 
ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্লোত বাহি। (রে ৩ :৫৪০)। 

চে) মৃত্যুর পরিপক্কতা-_যে বিষয়ে কবি একাধিকবার অনেক 
কিছু বলেছেন, এবং এখন লিখছেন, মৃত্যুদূত আবার যখন আসবে 
“তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন/নিঃশব্দে পড়িবে খসি 
আনন্দের পূর্ণতার ভাবে/ ... চরিতার্থ হবে শেষে/জীবনের শেষ মূল্য, 
শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ” রে ৩ :৫৪১)। 

(ছ) উৎক্রান্তি-_যে ধারণার বৃত্তে উদগ্র মৃত্যুচেতনার দলগুলি 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র হয়েও একত্র । একত্র কেননা প্রত্যেকটিই 
জীবন-মরণের সীমাস্তলগ্ন ভাবনা । এপার-ওপার দুই কিনারাই তার 
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প্রেক্ষিতে, তাই তাদের মধ্যবর্তী এই অস্তমুর্খ জ্ঞান তার প্রান্তিক 
অবস্থান সম্পর্কে শেষ সপ্তক থেকেই সম্পূর্ণ অবহিত; বোঝে যে 
পেরিয়ে-আসা, ছাড়িয়ে-যাওয়াই তার ধর্ম, এবং “দুই বিরাট আধ- 
খানা”র মাঝখানে “একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে/ 
আপন প্রাস্তরেখায়। €র ৩ :২২১) 


শুধু সেই অবস্থান থেকেই একদিকে দেহের অতীত নিজ দেহকে 
অপরদিকে “সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া” দেখা “তমসের 
পরপার' প্রভাতসূর্যের বন্দনায় লেখা যায় করো করো অপাবৃত হে 
সূর্য আলোক-আবরণ,/ তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে 
দেখি/আপনার আত্মার স্বরূপ। €র ৩ : ৮৪৯) মৃত্যুচেতনায় 
দেহাতীত ও আত্মজিজ্ঞাসার এই টান এবং বিরহে চিরবিরহের টান__ 
উভয়ের প্রতিচ্ছেদে বিদেশিনীর ভাবচ্ছবিটা উৎক্রান্তিরই অনুকীর্তন। 
তার গায়ে অভিজ্ঞতার দাগ যা মুছবার নয়; তা-ই তার আকর্ষণ। 
প্রাত্যহিক জীবনের ছোটো ছোটো মৃত্যুর ইতিহাস থেকে তা 
অবিচ্ছেদ্য; তাই মহামরণের মাধ্যাকর্ষণেও সে পার্থিবের কক্ষচ্যুত নয়। 
এই দোটানার স্পন্দনেই তার সৌন্দর্য। 


ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
গীত বিতান-এর প্রকৃতি 


গানের বহি 


নথিখানা 
প্রথম পরিচ্ছেদে “এক বসন্তের গান” থেকে দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ 
নিজেকে কী গভীর ঘনিষ্ঠতায় প্রকৃতির সঙ্গে লিপ্ত বোধ করতেন। 
তার জীবনের শেষ দশ বছরের চিস্তায় ও কবিতায় এই ধারণাটার যে 
প্রবল উপস্থিতি তার কিছু উদাহরণও আলোচনা করা হয়েছে। সেই 
শেষাংশকে এখন কবিসত্তার সামগ্রিক ইতিহাসের কাঠামোয় রেখে 
ভাবার চেষ্টা করা যেতে পারে। 

কেননা, কবি নিজেই নানা প্রসঙ্গে বহুবার বলেছেন যে প্রকৃতির 
সঙ্গে তিনি বিশেষ এক প্রকার আত্মীয় সম্বন্ধে যুক্ত। প্রাবন্ধিক রচনা 
ছাঁড়াও সেকথা তিনি বিস্তারিত লিখে গেছেন গীতিবিতান-এর প্রকৃতি 
খণ্ডে। সেখানে প্রত্যেকটি গানই এবিষয়ে তার শিল্পের ও চিত্তবৃত্তির 
বিশ্বস্ত দলিল। কবিত্বের উৎকর্ষে সবগুলিই সমান নয়। কিন্তু যেখানে 
তা দুর্বল, সেই দুর্বলতাই প্রকৃতি ও কবির আত্মীয়তার সাক্ষ্য। 
গীতবিতান-এর 'প্রকৃতি”কে তাই সংগতভাবেই একরকমের নথিখানা 
বা আর্কাইভ বলে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

প্রত্যেক নথিখানার জন্যেই আগে থেকে ভেবেচিস্তে মেপেজুখে 
ঠিক করে নিতে হয় সংগৃহীত জিনিসগুলি কোথায় রাখা হবে। 
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রবীন্দ্রসংগীতের এই বিশেষ নথিখানাটির জন্য কবিসত্তার স্থাপত্যে 
একটা স্থান নির্দিষ্ট হয়ে যায় তখনই যখন তার কোনো অংশ বিন্যস্ত 
থাকে সমগ্রের কাঠামোয় এবং উভয়ের অস্তর্বতী ফাকা জায়গাটা ভরে 
ওঠে গানের পর গানে। 

সব নথিখানারই ঝোঁক থাকে সঞ্চয়ের ওপর। কোনো কিছুই 
যেন বর্জনীয় নয় সেখানে । সেদিক থেকে দেখলে গোটা গীতবিতানই 
মহামূল্য সংকলন। গানগুলি স্বতঃস্ফৃর্তির ফসল। পপ্রকৃতি'ও তাই। 
অতএব স্বাদে ও প্রকারে, এবং রচয়িতার রীতি ও চিত্তবৃত্তির নিদর্শন 
হিসেবে প্রত্যেকটি গানই মৌলিক নিজ নিজ স্বাতন্ত্ে। প্রকৃতি-খণ্ডের 
নথিখানা সেই মৌলিকতায় ঠাসা । তাই এ পুস্তকের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
আমাদের চেষ্টা “এক বসন্তের গান”কে আস্বাদন করা গীতবিতান-এর 
'প্রকৃতি'র সামগ্রিক কাঠামোয় বসিয়ে। 

কিন্তু এই গানগুলি পড়বো কী ভাবে? প্রশ্নটা ওঠে এজন্যে যে 
শুধু গীতবিতান-এই নয়, প্রকৃতি বিষয়ক নানা চিস্তা রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। বাল্য থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত তার 
সৃষ্টির কোনো পর্বেই সে প্রসঙ্গ তার কবিত্বের প্রেক্ষিতে অনুপস্থিত 
নয়। তবে সুদীর্ঘ কবিজীবনে সেই প্রেক্ষিতেই কবিত্ব ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বারবার বদলে গেছে। সেজন্যেই এ নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, এবং 
বাংলা সাহিতোর ইতিহাসে প্রসঙ্গটা কবির নামেরই মতন অক্ষয় হয়ে 
থাকবে। সেই একই কারণে এবিষয়ে যে-কোনো আলোচনায়, 
এতিহ্যেরই টানে, অতিব্যাপ্তির বিপদ খুব বেশি :কিু ভাবতে গেলেই 
মনে হয় গোটা রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রচ্চার সঙ্গে মোকাবিলা না করে 
এক পা এগোবার উপায় নেই। 

সেই সমগ্রতার ছায়া থেকে কিছুটা সরে এসে, অথচ তাকে 
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আমরা দেখতে চাই বিশেষ একটি পাঠ্যের স্পষ্ট-দাগা সীমানার 
চৌহদ্দিতে__ গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ডের আলোকে । ফলে, আশা 
এ আলোচনায় একদিকে যেমন তার মতামতের সঙ্গে যোগাযোগ 
অক্ষুণ্ন রাখা যাবে, তেমনি আরেক দিকে সেই চিত্ত যখন নিজেকে 
ছাপিয়ে উৎক্রান্ত হচ্ছে তাও অগোচর রবে না। 


গানের বই-এর অনির্দেশ্যতা 
গীতবিতান গানের বই। আমাদের উদ্দেশ্য বইটা, বিশেষ করে তার 
প্রকৃতি-খণ্ডখানি, গীতিকাব্য হিসেবে পড়া । পড়তে গিয়ে একটা খটকা 
লাগছে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে গানকে কবিতা বলে পড়তে 
চাই। এবিষয়ে কবির আপত্তি তো ছিলই না, বরং প্রশ্রয় ছিল। 
গোলমাল হচ্ছে বই কথাটা নিয়ে। 

গীতবিতান কোনো সাধারণ অর্থেই ঠিক বই নয়। ১৯৩১ সালে 
১১২৮টি গান নিয়ে প্রকাশিত দুই খণ্ডে গান প্রচুর আছে। কিন্তু সে 
গ্রে বিষয়গত সংলগ্তা কিছু নেই বললেই হয়। পূজা প্রেম প্রকৃতি 
স্বদেশ ইত্যাদি সবই এক একটি ধারণাসূত্রে গ্রথিত, কিন্তু কোন্‌ ধারণা 
যে কোথায় শুরু বা শেষ হয়েছে তা বলা শক্ত। সীমানাগুলি এতই 
ঘেঁষার্ধেষি যে তাদের বক্তব্যে সত্যিকারের প্রকারভেদ কিছু চোখে 
পড়ে না। ফলে পড়ার কাজ বিদ্বিত হয় : এক বিষয়ের গানকে আরো 
কয়েকটি বিষয়ের গানের সঙ্গে পাশাপাশি মিলিয়ে না দেখলে কবির 
বক্তব্য বোঝা যায় না। 

এই বিষয়গত অনির্দেশ্যতাই যে বইটি পড়ার একমাত্র সমস্যা তা 
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নয়। গানগুলিও এমন যে বিষয়ভাগে আরো পরিচ্ছন্ন হলেও আরেক 
দিক থেকে তাদের চরিত্রগত অনির্দেশ্যতা এ সংকলন থেকে মুছে 
ফেলা সম্ভব হতো না কিছুতেই। কেননা স্বতঃস্ফুর্তিই এ গানের 
স্বভাব। কবিতা হিসেবে তার যা কিছু ভালো বা মন্দ তা সম্ভব হয়েছে 
এই স্বতঃস্ফুর্তিরহই ফলে। বইটা পড়তে পড়তে তাই মনে হয় যে 
গানগুলি যেন বিষয়ে অধ্যায়ে পরিচ্ছেদে সজ্জিত সাধারণ বইয়ের জন্য 
রচিত হয় নি। কেননা তারা প্রত্যেকটিই কবি-মানসে স্বত-উৎসারিত 
স্ফৃর্তির উদাহরণ 

প্রত্যেকটিই সেই চঞ্চল মুহূর্ত যাতে সত্তার স্বাক্ষর লেখা হয় 
গীতিকাব্যের ক্ষণিকতায়। পাঠক যদি সেই রসের আস্বাদ পেতে চায়, 
সাড়া দিতে হবে সহদয়তায়। সহৃদয় পাঠক যেহেতু কবিত্বের বেদনার 
ভাগী তাই তার পাঠে সে এই গানকে নিজের করে নেয় আপনারই 
অভিজ্ঞতা, মানসিকতা ও জীবন-দর্শন দিয়ে । 

কিন্তু এই যে নিজের-করে-নেওয়া তার ফলেই আবার তার 
পাঠ্যে অনির্দেশ্যতার নতুন এক মাত্রা যুক্ত হলো। গান এখন সরে 
এসেছে পাঠকের অন্তর্লোকে। যেমন, প্রকৃতি-খণ্ডে যা ছিল 
বহির্জগতের নিয়মে-বাঁধা নৈসর্গিক ঝতু-পঞ্জিকার ঘটনা এবং 
স্বতঃস্ফৃর্তির আবেগ ও চাপের দ্বারা পরিচালিত, তা এখন পাঠকের 
ব্ক্তিসত্তার নিজন্ব আকর্ষণ-বিকর্ষণের সঙ্গে মিলিত হয়ে সৃষ্টি করেছে 
অনির্দেশ্যের নতুন জটিলতা, নতুন নতুন সম্ভাবনা । 

সহৃদয় পাঠকের দায়িত্ব তাই গীতবিতান-কে অন্য যে-কোনো 
বইয়ের মতন না ভেবে তার এই ত্রিমাত্রিক অনির্দেশ্যতার অনুকূল এমনি 
কোনো কৌশলে তা পড়ার চেষ্টা করা যে পাঠকের ব্যক্তিসত্তা ও তার 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৬১ 


পাঠ্য তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধে, একটি অপরটির প্রশ্রয়ে, এই সংকলনের 
সম্ভাবনাকে অফুরস্ত আবিষ্কারের সুযোগে পরিণত করতে পারে। 

এই আবিষ্কারের সুযোগ তৈরি হয়েছে বৈচিত্র্যে। প্রতিটি খণ্ডই 
গড়ে উঠেছে এক একটি মূল ধারণাকে ঘিরে, কিন্তু সে ধারণা আবার 
অভিজ্ঞতার দ্বারা সংক্রামিত হয়ে কবির বক্তব্যকে বিচিত্র করে 
তুলেছে। পুজা, প্রেম ও স্বদেশ খণ্ডে মূল ধারণাটি প্রধানত আদর্শ- 
কেন্দ্রিক। অভিজ্ঞতাও মানসিক-_ পূজার আত্মনিবেদনে, প্রেমের 
আত্মজিজ্ঞাসায়, স্বদেশের দেশাত্ম বোধে । বিচিত্রের লীলা অন্তর্লোকের 
চৌহদ্দিতেই সীমাবদ্ধ । 

প্রকৃতি-খণ্ডের গড়ন, অন্য তিনটির তুলনায়, আলাদা রকমের। 
বহির্লোক ও অন্তর্লোকের মধ্যে স্পষ্ট বিভেদই তার সাংবিধানিক 
ভিত্তি। তার একদিকে সচেতন অনুভূতিশীল ব্যক্তিসত্তা যা অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে সংসার-যাত্রায় তার পথ করে নেয় । আর অন্যদিকে নিশ্চেতন 
প্রকৃতি যা অহংভাব বর্জিত নিরপেক্ষ নৈসর্গিক সন্তা। অভিজ্ঞতা 
বলতে তার কিছু নেই। তাই ব্যক্তিগত বিচিত্র অভিজ্ঞতা অস্তর থেকে 
বাহিরে এসে প্রকৃতির উদাসীনতায় ঠেকে যায়, এবং প্রতিহত হয়ে 
ফিরে আসে অস্তর্লোকেই। তবু মানসিকতার শোষণে অভিজ্ঞতা 
নিঃশেষিত হয় না। বরং বহির্লোকের নৈসর্গিকতার সঙ্গে প্রতিনিয়ত 
সাক্ষাৎ ও সমঝোতা করেই তাকে চলতে হয়। ঘরে-বাইরে এই 
নিরস্তর যাতায়াতই প্রকৃতি-খণ্ডে বৈচিত্র্যের লীলা, তার আবিষ্কার ও 
আনন্দ বলে গণ্য। 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে সহজেই বোঝা যায়, কেন প্রকৃতি- 
খণ্ডের পাঠে গোড়া থেকেই কতকগুলি নিয়ম বেঁধে নামলে 
পাঠকেরই লোকসানের আশঙ্কা বেশি। কারণ, অভিজ্ঞতা কতখানি 


৬২ ছয় খতুর গান 


বিচিত্র হয়ে উঠবে তার অনেকটাই নির্ভর করে নৈসর্গিকের স্বাধীনতা 
কত অবাধ হবে ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে তার এই খেলায়। অবশ্য, প্রকৃতির 
কিছু কিছু সাধারণ নিয়ম যে পাঠকের জানা আছে তা ঠিকই। কিন্তু 
কেবল সাধারণ তত্ব বা ফরমুলা দিয়ে বিচিত্রকে জানা সম্ভব নয়। 
তাকে জানা যায় বিশেষে। সেই বিশেষের ক্ষেত্রে প্রকৃতির 
খামখেয়ালির অস্ত নেই। সেখানে সে যা খুশি করতে পারে । তাই 
পাঠককে অভাবনীয়ের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। নতুন নতুন 
বিচিত্রের সঙ্গে মোলাকাতের জন্য খোলা মনে অবস্থা-বিশেষে পড়ার 
কায়দা তৈরি করে নিতে হবে। 


গীতবিতান -এব প্রবৃত্তি 
সত্তা 


বর্ষা ও সত্তা-সমস্যার গুরুত্ব 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ডে সত্তার প্রশ্নটাই প্রধান, কেননা কবিসত্তার 
বা আমি”র সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ কী তাই এখানে গানের মূল বিষয়। 
অবশ্য সব কবিতাই যেহেতু কবির আত্মজিজ্ঞাসা, তাই কবিতামাত্রই 
আত্মবিষয়ক। তবে সর্বত্রই যে সত্তার কথা সরাসরি বলা হয় তা নয়। 
অর্থাৎ যদিও কোনো না কোনো ভাবে সত্তার প্রশ্ন ছুঁয়েই কবিকে 
কবিতা লিখতে হয়, তবুও সত্তাই সব কবিতায় অনুকীর্তনের বিষয় 
হয়ে ওঠে না। 

গীতবিতান-এর বর্ষা তার ব্যতিক্রম। যেমন, “ওই-যে ঝড়ের 
মেঘের কোলে" (% ৬৩) বা আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো 
বাজে & ৬৬) একই দিনে (২২শে শ্রাবণ, ১৩২৯) লেখা এদুটি 
গানে প্রকৃতি ও আমি-র সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যবহিত। তৃতীয় কোনো 
সত্তা বা শক্তির মধ্যস্থৃতা ছাড়াই “আমি” ঝড়ের গানে, তার নাচনে ও 
সুরে সাড়া দিতে পারে, চোখ হারিয়ে যায় "ওই ছায়াময় দূরে”, সজল 
হাওয়ায় “একলা দিনের বুকের ভিতর ব্যথার তুফান? ওঠে। (% ৬৩)/ 
তেমনি, একেবারে সরাসরিই, অপর গানটিতে €% ৬৬) “আজ 
আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো বাজে/সারা প্রহর আমার বুকের 


৬৬ ছয় খতুর গান 


ইত্যাদি সবই “সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ।” একলা কবি ও একা 
আকাশের মধ্যে আর কেউই নেই : “আঁধার বাতায়নে/একলা আমার 
কানাকানি ওই আকাশের সনে ।” 

এজন্যেই রবীন্দ্রনাথের সত্তাদর্শনে তার যে রচনাগুলি অবশ্যপাঠ্য 
বর্ষা” তাদের অন্যতম। অন্য কোনো খতুতেই সত্তার কথা এতগুলি 
গানের বিষয় নয়। এমনকি বসস্তও নয়। গীতবিতান-এ বসম্ত ও বর্ষাই 
সবচেয়ে বেশি জায়গা জুড়ে আছে। সংখ্যার হিসাবে এদুটির মধ্যে 
বর্ষাই বড়ো-_বসস্তের ছিয়ানব্বইটি গানের & ১৮৮-২৮৩) তুলনায় 
বর্ধার একশো-পনেরোটি & ২৬-১৪০)। সত্তা প্রসঙ্গেও সেই 
অনুপাতে বর্ধার গরিষ্ঠতা অনস্বীকার্য। তথ্যটা কেবল গোনাগুনতির 
ব্যাপার নয়। অন্য তুর চেয়ে অনুভূতির গভীরতা 'বর্ষাস্ম যে অনেক 
বেশি, সেই গুণগত বৈশিষ্ট্যও এই গরিষ্ঠতার প্রমাণ। 

অনুভূতির যে-গভীরতার কথা বলা হলো তার মাপকাঠিটা, 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, একাকিত্ব । কিন্তু কবি কি সত্যিই একাকী? 
কবিতা তো একাকী নয়। যে-পাঠক তার জন্যে অপেক্ষায় আছে, তার 
পাঠেই কবিতা ধন্য হবে, তৃপ্ত হবে আকাঙ্ক্ষিতের সঙ্গে মিলিত হয়ে। 
তবেস্রষ্টার ভূমিকায়, কবিতার জন্মলগ্নে কবি যে সত্যিই একাকী তাও 
অনস্বীকার্য। এতই একাকী যে সদ্যোজাত শব্দসস্তানটিও তাকে চমকে 
দেয়__কিমিদং ব্যাহৃতং ময়া। নিজের চিস্তাভাবনার ভ্রণটিকে নিজেরই 
উচ্চারণে স্বতন্ত্রভাবে ভাষাশরীরে মূর্ত দেখার অভিজ্ঞতা একদিকে; 
আবার অন্যদিকে, সঙ্গেসঙ্গেই সে অভিজ্ঞতার ওপর আত্মজ ও 
প্রসূতির আদিম সম্বন্ধের অধ্যাস-_এতরিকতা ও ঘনিষ্ঠতার এই 
টানাপোড়েনেই কবির একাকিত্বের বিশ্বস্ত ইতিহাস রচিত হয়। 

কিন্তু এই ইতিহাসেরই নিয়মে প্রত্যেক কবিই কবিত্ব ও প্রকৃতির 
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সম্পর্কটা গড়ে নেয় নিজের মতন করে তার মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে। কেননা প্রকৃতি এতই সার্বত্রিক যে ব্যক্তিসত্তার বিশেষ বিশেষ 
ছাঁচে সাজিয়ে না দেখলে তা বুদ্ধির অগোচরে নিখিল শুন্যে বিলীন 
হয়ে যাবে। দৈনন্দিন সংসারযাত্রায় একই ব্যক্তিকে একাকিত্ের প্রকাশ 
করতে দেখা যায় একাধিক ভাবে, কারণ যে-বিশেষে তার প্রকাশ তার 
ছাচগুলি তৈরি হয় ভেদাভেদের অনস্ত বৈচিত্র্যে। রবীন্দ্রসংগীত যে 
ব্ক্তি-আমির রচনা তাকেও তাই প্রকৃতি ও সন্তার সম্বন্ধ-কাহিনী 
লিখতে হয়েছে নানা বিধায়-_কখনো বিরহ-চেতনায়, কখনো স্মৃতি- 
বেদনায়, কখনো আদিমতার অনুভবে 

রবীন্দ্রনাথের সত্তা-দর্শনের একটা প্রধান ঝোঁক যে উৎক্রাস্তির 
দিকে সেকথা কবির নাম ও সর্বনাম পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা করা 
হয়েছে। এখানে তাই এটুকু বলাই বোধ হয় যথেষ্ট যে প্রসঙ্গভেদে সে 
উৎক্রাস্তির রূপ একেক রচনায় একেক রকমের । সত্তীপ্রসঙ্গে “বর্ষা” 
তাকে দেখা যায় একপ্রকার আদিমতার অনুভবে যেখানে স্মৃতি ও 
বিরহের স্বতন্ত্র দুই ধারা উথলে উঠে মিলিত হয়েছে বহুকালের 
পুরাতন বেদনায়। যে আটটি গানে সেই উদ্বেল মুহূর্তটা বিশদভাবে 
ব্যক্ত তার প্রাচীনতায়, বেদনায় এবং কোটালি অনুভবের টানে, সেগুলি 
একসঙ্গে পড়লে উৎক্রাস্তির এই বিশেষ রূপটি স্পষ্ট ফুটে ওঠে। 

১৯১০ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত দুই দশকে লেখা এ গানগুলিতে 
একাকিত্ব কোথাও আত্তিত্বিক প্রফুন্লুতায় উজ্জ্বল বা বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন, 
কোথাও প্রতীক্ষারত, কোথাও বিরহী বা স্মৃতিজর্জর। একটিমাত্র গানে 
ছাড়া অন্যত্র কোথাও কবুল করে বলা নেই যে কবি একাকী । তবে প্রতীক্ষা 
বিরহ ও স্মৃতির মনোবৃত্তি থেকে তা সহজেই অনুমেয়। একাকিত্বের 
বিচ্ছিন্নতাই মাত্রা ছাপিয়ে উৎক্রাস্ত হয়েছে উল্লিখিত আটটি গানে। 


৬৮ ছয় খতুর গান 


গানগুলির প্রত্যেকটিতেই কবিসত্তা প্রকৃতির সঙ্গে অব্যবহিত 
সম্বন্ধে যুক্ত। আটটিতেই তার বর্ণনা বিশেষ একটি উল্লেখ-বিন্দু স্পর্শ 
করে গানকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চৈতন্যের আদিমতায় যখন প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতম সানিধ্যের। ব্রিকালের মধ্যে বর্তমানই 
সবচেয়ে সনিহিত। সেই আদিম বর্তমানই যে অনেককাল বাদে ফিরে 
আসছে আরেক যুগে আরেক আমি-র বর্তমানে অনুকীর্তিত হয়ে, তা 
বোঝা যায় গানগুলিকে কালানুক্রমিক সাজিয়ে পড়লে । পড়লে দেখা 
যাবে যে একদিকে কবিজীবনের মধ্যাহে সুপরিণত রচনায় বিন্যস্ত 
সন-তারিখে চিহিত এতিহাসিক বর্তমান, অন্যদিকে গানের ভাষায় 
খানিকটা এলোমেলো করে সাজানো প্রাগৈতিহাসিক বর্তমানের 
দাগ-_-আর এ-দুয়ের বৈপরীত্যে ভাস্বর সত্তার অবিস্মরণীয় ভাবমূর্তি 
গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ডে। 


আটটি গান 


১০ আযাঢ, ১৩১৭/ইং ১৯১০ 

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে & ৯৮) 

আটটির মধ্যে সবচেয়ে আগে লেখা এই গানে বর্ষার শুরু । আষাঢ় এসেছে, 
কিন্তু এসেছে যে তা কেবল ঝতুচক্রের রুটিন-বাঁধা নিয়মেই নয়। 
সে-নিয়মে প্রকৃতি ও মানুষের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে মানুষের কোনো নির্ণায়ক 
ভূমিকা নেই; সবটাই বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া, মানবিক চৈতন্য ও 
অনুভূতি যেখানে অবাস্তর। কিন্তু এই যে আবার-আসা, আবাঢের এই 
আসায় এমন কিছু আছে যা আজকের 'নৃতন মেঘের ঘনিমা”কে অনুবাদ 
করে নিচ্ছে পুরনো অতীতের ভাষায়, “এই পুরাতন হৃদয়'এর 
সংবেদনশীলতায় যা মানুষকে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদিম আত্মীয়তার কথা 
মনে করিয়ে দেয়। এই বর্তমান গাথা হয় সেই বর্তমানের ভোরে। 


২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯/ইং ১৯২২ 

কখন বাদল-ছোঁওয়া লেগে (% ৬৪) 

বাদল-ছোঁওয়া লেগে, হয়তো গ্রীষ্মশেষের বাদলায়, মাঠের ও মাটির 
রং বদলে গেছে, আকাশের মেঘ নেমে এসে সব কিছু সবুজে ঢেকে 
দিয়েছে। কখন যে দিয়েছে কেউ জানে না, সবটাই হঠাৎ ঘটে গেল-_ 


৭০ ছয় খতুর গান 


“হঠাৎ-গাওয়া গানের মতো, । কিন্তু যে-গান হঠাৎ-গাওয়া, তারও 
কিছু পূর্ব ইতিহাস থাকে কথায়, সুরে, গহন কোনো স্মৃতির সঞ্চয়ে। 
ঘটনার ধাকায় সে অতীত তার হারিয়ে-যাওয়া বর্তমানকে খুঁজে পায় 
নবীন এক বর্তমানে । 

তেমনি ঝতুচক্রের আবর্তনে কোটি কোটি পুরাতন শেষগ্রীম্মের 
সবুজ ফিরে এসেছে আবার এক নববর্ষায়। আত্তিত্বিক টানে “ওদের 
দোল দেখে আজ প্রাণে আমার দোলা ওঠে জেগে”। কারণ, সেই 
তৃণদলের সাথে “আমার প্রথম যুগের চেনা”। এভাবেই এই বাদলের 
কাহিনীকে জুড়ে দেওয়া হলো সেই বাদলের কাহিনীর সঙ্গে তিনটি 
কথায়___প্রথম যুগের চেনা?। 

যুগ শব্দটা কালবাচক। যেমন-তেমন কাল নয়, বিশেষ এক 
কাল। কালের শ্বোতে ভেড়ি বেঁধে মানুষ তা আত্মসাৎ করেছে যাতে 
নিজের কাহিনীটা অব্যাহত বলা যায় সেই উদ্দেশ্যে। কত কাহিনী 
কতভাবে যে বলা হবে তার কোনো সীমাসংখ্যা নেই, তাই ভেড়ির 
বাধও কোনো নিয়ম-্বাধা ছক মেনে চলে না। যেমন, বঙ্কিমের যুগ 
বলতে জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ও প্রসারের বিশেষ এক পর্ব বোঝাতে 
পারে, আবার প্রসঙ্গান্তরে বাংলা সাহিত্যেরও কোনো না কোনো 
অধ্যায় বোঝাতে পারে, এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তা হতে পারে 
বঙ্কিমী রচনারীতি বা উপন্যাস কিংবা উপন্যাসেরই এঁতিহাসিক, 
সামাজিক, নৈতিক ইত্যাদি বিশেষ কোনো দিক। 

এখানেও যুগটাকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে প্রথম” শব্দটির দ্বারা । 
কেননা, প্রথম বলতে বোঝায় তা-ই যা অদ্ভিতীয়। দ্বিতীয় বর্তমানে 
রচিত এই গানের প্রেক্ষিতে প্রথম যুগই সেই প্রথম বর্তমান যখন 
প্রকৃতি ও মানুষ আদিম জঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধে জড়িত। 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৭১ 


প্র আষাঢ় ১৩২৯/ইং ১৯২২ 
বহু যুগের ওপার হতে আষাঢ় এল আমার মনে (4 ৭১) 
প্রথম বর্তমান ও তার প্রথম আষাঢ় পরবর্তী প্রতি আষাঢেই পুনরাবৃত্ত 
হয়ে পৌঁছয় দ্বিতীয় বর্তমানের আযাে। দুই বর্তমানের মধ্যে বহু 
যুগের ব্যবধান। কিন্তু সময়ের এই বিপুল দূরত্ব সত্তেও মাঝখানকার 
আধাঢগুলি হারিয়ে যায় না, স্মৃতিতে সঞ্চিত থাকে। 

আজ এক নব আষাঢের আগমনে স্মৃতির পটে লেখা পুরনো 
কাহিনীগুলি আবার নতুন করে মনে পড়ে । তারই অনুষঙ্গে আরেক 
আধাঢের প্রথম দিবসে আরেক কবির ছন্দে রচিত একটি কাহিনী আজ 
ঝরো ঝরো বাজে এই ধারাবর্ষণেও। সেদিনের মিলন-মালাগুলি 
ধুলোয় নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু বৃষ্টিভেজা হাওয়ায় তার গন্ধ এখনও 
লেগে আছে। সেদিনের রেবা নদীও নেই, সবুজ পাহাড়গুলিও নেই। 
তবুও আজ, “এমনি” দিনের মেঘ-বর্ষণে সেই ঘনঘটা, সেই একই 
বারিঝরার উপমা । বিরহিণী সেদিন যে প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিল, 
সনে'। 


২২শে শ্রাবণ ১৩২৯/ইং ১৯২২ 

আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো বাজে (% ৬৬) 

আগেই এ-গানটি উপ্লেখ করে বলা হয়েছে যে আমি ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
এখানে অব্যবহিত। কোথায় আকাশ আর কোথায় আমার বুক। তাই 
তার মনের কথা যখন আমার বুকের মাঝে ঝরো ঝরো বাজে, তখন 
বুঝতে হয় যে অস্তর-বাহির এক হয়ে গেছে স্মৃতির রসায়নে । দিঘির 
কালো জলে যে মেঘের ছায়া ঘনায়, ঝিঝি-ডাকা সজল সন্ধ্যায় শোনা 


৭২ ছয় খতুর গান 


যায় যে স্মৃতি-মলিন পুরনো কথার মর্মর-_ এ সবই প্রকৃতি ও 
অনুভূতির মধ্যে সরাসরি অনুবাদের নমুনা, এক বর্তমানের বেদনাকে 
সঞ্চারিত করা আরেক বর্তমানের বেদনায়। সাময়িকতার সেই সূত্রেই 


বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে। 


২২শে শ্রাবণ ১৩২৯/ইং ১৯২২ 
একি গভীর বাণী এল ঘন মেঘের আড়াল ধরে ( ৭৩) 
প্রকৃতি ও অনুভূতি, পুরনো বর্তমান ও নতুন বর্তমানের মধ্যে সেই 
একই প্রকার অনুবাদের সুর শোনা যায় এ-গানেও-_“সেই বাণীর 
পরশ লাগে, নবীন প্রাণের বাণী জাগে"। পুরনো সাময়িকতা এখানেও 
নবীন কালকে ছুঁয়েছে পপ্রথম'এর উল্লেখ-বিন্দুতে, কিন্তু ছুঁয়েছে তার 
বিশেষ এক অবস্থায়-_“সুদূর আঁধার আদিকালে”। 

কে সে বাঁশি বাজিয়েছিল কবে প্রথম সুরে তালে, 

প্রাণেরে ডাক দিয়েছিল সুদূর আঁধার আদিকালে। 

“আজ আধাঢ়' যে-প্রথমকে সুরে তালে তার সমকালীন বর্তমানে 
অনুকীর্তন করছে তা আর কোনো এঁতিহাসিক অতীত নয় এখন। সে- 
অতীতের নাম “সুদূর আধার আদিকাল'। অন্য অতীত থেকে তার 
প্রভেদ এ নয় যে তা দূরস্থ ও অস্বচ্ছ। মৌলিক প্রভেদ এই যে সময়ের 
ক্রমে এখন কিছুই নেই, এমন কিছুই থাকতে পারে না যাকে বলা যায় 
আদিকালের পূর্ববর্তী। 

এই অর্থেই বাল্মীকি আদিকবি। এজন্যেই গীতায় কৃষ্ণের পক্ষে 
বলা সম্ভব হয়, অহম্‌ আদিহহি দেবানাং মহ্র্ষীণাং চ সর্বশঃ,। (১০/২) 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৭৩ 


এই শ্লোকটির ইংরেজি অনুবাদে “আদি” শব্দটা সাধারণত 90,0০০ বা 
01151) বলে লেখা হয়ে থাকে। কেননা, জন্মই সবচেয়ে আদিম ঘটনা, 
সব কিছুরই গোড়ার কথা। জন্মের মতোই আদিমকালও অন্ধকারে 
আবৃত, তার রহস্য-_গীতার ভাষাতেই-_-দেবতা ও মহর্ষিদেরও 
অজানা নে মে বিদুঃ সুরগণাঃ প্রভবম্‌, ন মহর্ষয়ঃ)। জানা নেই বলেই 
দূরত্বে তা অনধিগম্য। এই গানেও শোনা যায় সেই সুদূর আদিকালের 
কথা। প্রথম সুরে তালে তা যে প্রাণেরে ডাক দিয়েছিল তাও প্রকৃতির 
গর্ভে মানুষের জন্মরহস্যের ইঙ্গিত, মানুষ ও প্রকৃতির জন্ম-সন্বন্ধের 
অজ্ঞেয় প্রথম প্রহরের কাহিনী। 


২২শে শ্রাবণ ১৩২৯/ইং ১৯২২ 
বৃষ্টিশেষের হাওয়া কিসের খোঁজে বইছে ধীরে ধীরে রে ৭৬) 


বৃষ্টিশেষের হাওয়ার গুঞ্জরণ বুকের শিরায় শিরায়। এটুকু ছাড়া এই 
নামে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের অনুভূতির সম্পর্ক নিয়ে আর 
কোনো সংবাদই নেই। বাকিটার বিষয় সবই এ একই তারিখে লেখা 
“একি গভীর বাণী এল, €% ৭৩) গানটির মতো “কত যুগের কত 
মনের কথা” । তবে আদিম জন্ম-রহস্যে তার কৌতৃহল নেই। কীভাবে 
সেই মনের কথাগুলি ফিরে ফিরে আসে তা-ই কবির জল্পনা। তার 
নিয়ম তিনি খুঁজে পেয়েছেন খতুচক্রের আবর্তনে। “অলখ তারে, 
প্রকৃতির সেই পুনরাবৃত্তিই এযুগের বর্তমানে সেযুগের মনের কথা 
বাজায় “অচিন বীণা”য়। 

অবশ্য খতুচক্রের আবর্তনের মতো এই পুনরাবৃত্তি নিছক 
মনের কথা সম্পর্কে সে উদাসীন। কিন্তু সেই চলা যখন অনুভূতির 


৭৪ ছয় ধতুর গান 


দ্বারা গৃহীত হয়, তখনই তা মনের কথা হয়ে ওঠে। তখনই ঘাসে 
বুকের শিরে শিরে শোনা যায় বৃষ্টিশেষের হাওয়ার গুঞ্জরন। সেই 
গুপ্জরন, যাতে কত যুগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে” যা 
বাজে বহিঃপ্রকৃতির নিয়মের সমাস্তরাল আরেক নিয়মে-_অনুভূতির 
নিয়মে। 


১৩ই শ্রাবণ ১৩৩৬/ইং ১৯২৯ 
কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে (% ৫৪) 


প্রকৃতি ও মানুষের আস্তিত্বিক সম্বন্ধে যত দিক থেকে যত সংক্ষেপে 
বর্ণনা করা যায়, তা করা হয়েছে এই গানে। চোখ ডুবে আছে নবীন 
ঘাসে, কানে শ্রাবণ-গানের মল্লার, বনে বনে যে-আন্দোলন “অঙ্গে সে 
মোর দেয় দোলা”, ধানের ক্ষেতে অস্কুরের যে বাণী “সেই বাণী মোর 
আকর্ষণ-_ 

কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 

ছুটেছে মন মাটির পানে। 

আকর্ষণের মুখ আজকের বর্ষায়-ভেজা মাটির দিকে, কিন্তু সে 

অদ্যতনও “পুরাতন প্রাণের টানে" বাঁধা। প্রাণ-কথাটা রবীন্দ্রনাথ কখনো 
কখনো ব্যবহার করেছেন জড়বিজ্ঞানের প্রতি (ইং এনার্জি) অর্থে, 
কখনো বা প্রাণীবিদ্যার জীবনীশক্তি অর্থে, কখনো বা তার সত্তাদর্শনে 
চৈতন্যের ধর্ম হিসেবে। শেষোক্ত অর্থে এখানে প্রাণের টান মাটির 
দিকে, যে-মাটির সঙ্গে জন্মগত একাত্মতায় কবি মানুষের প্রকৃতি- 
সম্বন্ধকে তার আদিমতায় চিন্তা করেছেন বহু রচনায়। 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৭৫ 


[শ্রাবণ ১৩৩৬] 
আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে (৮ ৫৬) 


বর্ধার গানগুলিতে অস্তিত্বের যে দিকটা বেশি চোখে পড়ে তা বিরহ ও 
বিষাদের দিক। স্মৃতিও সেখানে বিরহ-বেদনার বাহন অনেক গানে। 
কিন্তু কিছু কিছু ব্যতিক্রমও আছে, যেমন এই গানে। 

শ্রাবণের আমন্ত্রণে এখানে মুক্তির প্রতিশ্রুতিই বড়ো কথা। “দুয়ার 
কাপে ক্ষণে ক্ষণে/ঘরের বাধন যায় বুঝি আজ টুটে।” ব্যক্তিসত্তা মুক্তির 
জন্য অধীর। পৃথিবী যে-নাচের তালে মেতে উঠেছে তাতেই সে যেন 
এক্ষুনি যোগ দিতে চায়। হর্ষ ও উল্লাস এই মেজাজের সঙ্গে মানায় । 
তাই প্রথম যুগের বচন” শুনে যে স্মৃতির টান তাতে কাতরতা নেই, 
পিছুটান নেই। ভাবনা চলে “কালহারা কোন্‌ কালের পানে ছুটে”। 
প্রকৃতির সঙ্গে আদিম সম্বন্ধে মিলিত হওয়ার কথায় পশ্চাৎ 
অপসারণের প্রস্তাব নেই। নতুন এক বর্তমানের প্রেক্ষিতে তার 
আকর্ষণ সম্ভাবনার দিকে। 

সম্ভাবনা বলতে বোঝায় সেইরকম হওয়া যা হবে_ যা হয়নি, 
হচ্ছে না, যা ভবিষ্যৎ। তাহলেই প্রশ্ন ওঠে, এটা কোন্‌ কাল যা 
একাধারেই অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ? এটা “কালহারা” কাল। ০েই 
কাল, যখন ব্রিকালের নামগুলি যুগের পর যুগ পুনরাবৃত্তিতে ক্রমিক 
কালের ঝজুতা থেকে ছিটকে পড়ে মহাকালের জপমালায় গ্রথিত 
হয়। বারবার ফিরে আসা তার স্বভাব। প্রকৃতি ও মানুষের সম্বন্ধের 
ইতিহাসে সেই প্রত্যাবর্তনই নিত্যকালের স্বাক্ষর। 


শীত্তাবিভান এক শ্রন্ৃত্তি 
বা ছি ্ ত্ডা 


প্রকৃতি এবং স্বয়ং-আমি 


কবিতা ও গান ছাড়া রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্যত্রও আদিমতার কথা খুব 
ছড়াছড়ি না হলেও নিতান্ত বিরল নয়। ছিবিপত্রাবলী-র১ অনেক চিঠিই 
তার প্রমাণ। গানে যা বলেছেন, চিঠিপত্রের মন্তব্যে তার পরিপূরক 
চিত্তা-ভাবনা বেশ কিছু পাওয়া যায়। বস্তৃত, পদ্য ও গদ্য না মিলিয়ে 
পড়লে এবিষয়ে পড়ার কাজই অসম্পূর্ণ থাকে। কবি নিজেই মনে 
করেন এর কারণ খুঁজতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধের ইতিহাসে: 
“কলকাতায় থাকলে নিত্য নতুন কথা বলা সহজ, কিন্তু পাড়ারগায়ে 
কেবল দুটিমাত্র বিষয় আছে, প্রকৃতি এবং স্বয়ং আমি ।” (১৪৭) 

সাহাজাদপুরের পথে যেতে ৭ জুলাই ১৮৯৪ তারিখের এ 
চিঠিতে প্রকৃতি ও স্বয়ং-আমি-র এই সান্নিধ্যের কথাই মাসখানেক 
বাদে (৮ অগাস্ট ১৮৯৪) শিলাইদহ থেকে লেখা বর্ণনায় আরও বিশদ 
করে বলা হয়েছে : 

“এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার মানসিক ঘরকন্নার 


৮০ ছয় খতুর গান 


সম্পর্ক, সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে__যা ঠিক আমি ছাড়া 
আর কেউ জানে না। জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং 
সর্বদা গোপন-_সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে 
সঞ্চরণ করে বেরিয়েছে। এখানকার দিনগুলি তার সেই অনেক 
কালের পদচিহ-দ্বারা যেন অঙ্কিত। 

“আমাদের দুটো জীবন আছে__ একটা মনুষ্যলোকে আর একটা 
ভাবলোকে। সেই ভাবলোকের জীবনবৃত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আমি 
এই পদ্মার উপরকার আকাশে লিখে গেছি।” (১৫৭) 


অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা 


প্রকৃতি-সম্বন্ধে কবিসত্তার এই অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সত্যটা একবার 
চোখ বুলিয়ে পড়লেই ফুরিয়ে যাবার নয়। প্রসঙ্গভেদে এই কথাগুলি 
নানা দিক থেকে নানান ভাবে পড়ার মতো। আদিমতা বিষয়ে কবির 
চিন্তা এতই বহুমুখী যে তা নিয়ে আমাদের জিজ্ঞাস্যকেও কিছুটা 
কেটেছেটে স্থির লক্ষ্যে রেখে ভাবা দরকার। 

গানখণ্ডের পাঠে দেখা গেছে যে আদিমতা-বোধের মধ্যে বিশেষ 
একটা আঞ্চলিক ঝোঁক আছে। খতুচক্রের বিশেষ বিশেষ পরিবেশে 
তা সবচেয়ে মুখর ও প্রখর হয়ে ওঠে সন্ধ্যায় ও মধ্যাহেে। উপরকার 
উদ্ধতিতে “এখানকার প্রকৃতি”, “এখানকার দিনগুলি” এবং এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্যা ও অনাবৃত মধ্যাহ তারই স্বীকৃতি। 

“অনাবৃত” কেননা অব্যবহিত। কবিত্ব ও প্রকৃতির মধ্যে তৃতীয় 
পক্ষ আর কেউ নেই। তাই, সে সত্তার সদা-মৌন সদা-গোপন 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৮১ 


অংশটির পক্ষেও সেই নিভৃত প্রহরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে 
অসংকোচে সঞ্চরণ করা সম্ভব হয়। সন্ধ্যা ও দুপুরের যে-বৈশিষ্ট্ের 
উপর জোর পড়েছে তা হচ্ছে তাদের নির্জনতা ও নীরবতা। 

শিলাইদহ থেকে ১৬ই অগাস্ট ১৮৯৪-তে লেখা চিঠিতে 
সন্ধ্যাবেলাটা “এমন নির্জন নিস্তব্[” যে খুব ঘনিষ্ঠ মানুষের মতো 
নিবিড়ভাবে “আমার চতুর্দিকে একটি নিভৃত আরামের গোপন গৃহের 
মতো ছোটো হয়ে ঘিরে দীড়ায়', এবং আমার মধ্যে যে-দুটি প্রাণী 
আছে, আমি এবং আমার অস্তঃপুরবাসী আত্মা, এই দুটিতে মিলে 
সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাকি।” (১৬২) 

তেমনি আবার, “এখানকার দুপুরবেলার মতো এমন নির্জনতা 
নিস্তবূতা আর কোথাও নেই।” ৫২১; পাতিসর, ৭ মাঘ [১৮৯১]) 
তিন বছর পরে সাজাদপুরেও একই অনুভূতি : “এখানকার 
দুপুরবেলাকার মধ্যে বড়ো একটি নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের 
উত্তাপ, নিস্তবূতা, নির্জনতা, পাখিদের বিশেষতঃ কাকের ডাক, এবং 
সুদীর্ঘ সুন্দর অবসর-_সব-সুদ্ধ জড়িয়ে আমাকে ভারী উদাস এবং 
আকুল করে?” ৫১৬৬; সাজাদপুর, ৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪)। 

এই আকুলতা যে নতুন কিছু নয়, তাও বলা আছে একই 
চিঠিতে : “আমাকে খুব ছেলেবেলা থেকে এই মধ্যাহৃকাল ব্যাকুল 
করে আসছে।, কোনো যেন আদিম যোগাযোগের বশে “সমস্ত দীর্ঘদিন 
কী কল্পনায়, কী অব্যক্ত আকাঙক্ষায়, কী রকম করে কাটত!” ৫১৬৭) 
দুদিন বাদেই আবার সাজাদপুর থেকে “রোজ একই কথা লিখতে ইচ্ছা 
করে- এখানকার এই দুপুরবেলার কথা। কেননা, আমি এর মোহ 
থেকে কিছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পারি নে।” (১৬৭; ৭ সেপ্টেম্বর 
১৮৯৪) 


৮২ ছয় খতুর গান 


ধবনি 


কিন্ত কেবল সাজাদপুর শিলাইদহের নির্জনতা নিস্তব্ধতা ও প্রকৃতি- 
সম্বন্ধে সত্তার আদিমতা-বোধকে সজাগ করে তুলতে পারে না। তার 
জন্যে চাই নীরবতার বিপরীত ধারণা ধ্বনি। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 
কবিতায় ধ্বনি, বিশেষ করে জলের ধ্বনি, যে প্রায়শই তার স্মৃতির 
বাহন হয়েছে, শৈশবের অনেক কথাই যে সেই সূত্রে অনুকীর্তিত 
হয়েছে বার্ধক্যের প্রান্তিক বর্তমানে, তা নিয়ে অন্যত্র বিস্তারিত 
আলোচনা করেছি।১ এখানে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে শৈশব- 
বাল্যের স্মৃতির চেয়েও অনেক পুরনো আদিমতার অনুভব জল ও 
ধবনিকে আশ্রয় করেই তার কবিতার বিষয় হয়ে উঠেছে খতুচক্রের 
নানা বর্ণনায়। 

গীতবিতান-এর “বর্ষা*্ম তাই শ্রাবণ-ভাদ্রের ধারাবর্ষণে শোনা 
যায় বৈষ্ব-পদাবলীর ছন্দোঝংকার : “বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ধাকালের 
যমুনাবর্ণনা মনে পড়ে-_ প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ঞব- 
কবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়__তার প্রধান কারণ, এই সমস্ত সৌন্দর্য 
আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয় এর মধ্যে মানব-ইতিহাসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রীতিসম্মিলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে যেন একটি 
চিরন্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে। ... বৈষ্ণবকবিতার যথার্থ 
মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই 
বৈষুবকবিতার ধ্বনি শুনতে পায়। ৫১৬৪; কুষ্টিয়ার পথে, ২৪শে 
অগাস্ট ১৮৯৪) 

কদিন আগে শিলাইদহে শুর্রুপক্ষের সন্ধ্যায় খানিকটা বেড়াবার 


১. এই পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । 
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পর বোটে ফিরে এসে জল আর ধ্বনির অনুষঙ্গে লেখেন, “ঈষৎ 
শারীরিক শ্রান্তির পর সেই চৌকি, সেই জ্যোৎম্না, সেই জলের কল্লোল 
স্বর্গসুখ বহন করে আনে । ... কানে জলের কলশব্দ আসতে থাকে, 
মুখের উপর মাথার উপর জ্যোৎন্নার শুভ্রহস্ত আদরের স্পর্শ করতে 
থাকে, ... আকাশব্যাপা শ্নিগ্ধ রাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ করে 
ধীরে ধীরে শরীরের উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়__ চোখ বুজে, কান পেতে, 
দেহ প্রসারিত করে প্রকৃতির একমাত্র যত্বের জিনিসের মতো পড়ে 
থাকি।' 

তিন বছর আগে এরকমই এক জ্যোৎন্নারাত্রিতে সাজাদপুরে 
তিনি লিখেছিলেন, “মাথাটা জানলার উপর রেখে দিই__ বাতাস 
প্রকৃতির স্নেহহস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দেয়, জল ছল্‌ ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায় ... এবং অনেক সময় 
“জলে নয়ন ভেসে যায়।” ... এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্য প্রকৃতির 
উপর আমাদের যে আজন্মকালের অভিমান আছে, যখনি প্রকৃতি 
ননেহমধুর হয়ে ওঠে তখন সেই অভিমান অশ্রুজল হয়ে নিঃশব্দে ঝরে 
পড়তে থাকে। তখন প্রকৃতি আরো বেশি আদর করে এবং তার 
বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকোই।” ৩২; ২২শে 
জুন ১৮৯১) 

সন্ধ্যায় জলের ধ্বনি-সংকেতে প্রকৃতির সঙ্গে আদিম ন্নেহ- 
সন্বন্ধের স্মৃতিতে শাবীরিকতার যে দিকটা ছিল তা-ই আবার দুপুরের 
নিস্তব্ধতাকেও অনুবাদ করে আদিমতা-বোধের ভাষায় : “আজকাল 
দুপুর বেলাটা বেশ লাগে। ... তীরে যেখানে নৌকো বাধা আছে 
সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে থেকে পৃথিবীর 
একটা গরম ভাপ গায়ের উপর এসে লাগতে থাকে__ মনে হয় এই 
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জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাস ফেলছে, বোধ 
করি আমারও নিশ্বাস তার গায়ে গিয়ে লাগছে।” প্রকৃতির সঙ্গে এই 
দৈহিক সান্নিধ্যের অনুভূতি ঘটছে জলেরই কাছাকাছি, পাতিহাস যখন 
তাতে নেমে সশব্দে পালক পরিক্ষার করহে এবং জলের বেগে ঘাটে- 
বীধা বোটের কাছিটা ও সিঁড়িটা “এক রকম সকরুণ মৃদু শব্দ করতে 
থাকে। (২৩; সাজাদপুর, ২৩শে জুন ১৮৯১) 


প্রাত্যহিকের চিরকাল 


দুপুরের এই সকরুণ মৃদু শব্দের ভূমিকায় শিলাইদহ থেকে ২ কার্তিক 
১২৯৮-এর চিঠিতে কবি একাধারেই জন্ম ও মরণের দুই অন্ধকার 
রহস্যের মধ্যে মানবসত্তার “চিরকাল”কে প্রতিষ্ঠা করেছেন প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতায় রচিত প্রকৃতির মাতৃমূর্তির পাশেই। একদিকে, নদীর দুই 
তীরের গাছের ছায়ায় “শত শত বৎসর গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করতে করতে 
ছুটে চলেছে-_ এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ ধ্বনি জেগে 
উঠেছে, আই গো অন্‌ ফর এভার! আবার, অন্যদিকে, নিস্তব্ধ দুপুরে 
হঠাৎ দূর থেকে কোনো রাখালের ডাক তার সঙ্গীর উদ্দেশে, একটা 
নৌকোর দীড়ের ছপ্ছপ্‌ আওয়াজ, ঘাটের কাছে শ্রোতে মেয়েদের 
ঘড়ার ঠেলা লেগে জলের ছল্ছল্‌ শব্দ, এবং তারই সঙ্গে দুই-একটা 
বোটটার “এক রকম কাতর সুর” সবমিলিয়ে “এখন একটা করুণ 
ঘুমপাড়ানি গান__যেন মা সমস্ত বেলা বসে তার ব্যথিত ছেলেকে 
ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে।” ৫৪৬) 

এই আদিম স্নেহ-সন্বন্ধের বর্ণনা স্পষ্টতই দৈশিক। এসব গ্রাম 
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নদী খাল বিলের নাম সবই একটি বিশেষ পরিবেশে তার 
আঞ্চলিকতার সাক্ষী । তবে, এই ঘরোয়া ছবিটাও অচল বা অনড় নয়। 
কালিক উৎক্রাস্তির টানে সেখানে এসে পড়েছে প্রাত্যহিকের চিরকাল, 
এক দুপুরের মৌন ছাপিয়ে ছুটছে শত শতাব্দীর সকরুণ শব্দস্রোত। 

সেই আকর্ষণেই আদিমতার অন্তরঙ্গ আত্মীয়তায় উৎক্রাস্তির 
ঘোর লাগে, ধরণীর প্রতি “নাড়ীর টান'এ মনে পড়ে সেই সময়ের 
কথা যখন স্বয়ং-আমি ধরিত্রী-মা”র ম্নেহের কাঙাল শুধু নয়, যখন সে 
তার সঙ্গে একাত্ম___'আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো 
রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উথিত হতে থাকত, আমি ... 
জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তবূভাবে শুয়ে 
পড়ে থাকতুম। (৭৯) 

এই অস্পষ্ট মনে-পড়া, “আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি 
জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যস্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ ভাবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত,__এই যে মনের ভাব তাকেই তিনি বলছেন, 
এই বিশেষ অবস্থায়, “সূর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব।” আমরা যে 
দৈশিক পর্যায়ে, তা-ই এখন কালিক উৎক্রাস্তিতে যেন সেই “চেতনার 
প্রবাহ” যা “পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় 
শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর 
করে কাপছে।” (৭৯; শিলাইদহ ২০ অগাস্ট ১৮৯২) 

কিন্তু উৎক্রান্তির ইতিহাসে এই পর্যায়ই শেষ কথা নয়। নতুন 
জীবনের আবেগে সত্তার স্পন্দন থেকেই আরেক অধ্যায় লেখা শুরু 


৮৬ ছয় খতুর গান 


হয়ে যায়। শিলাইদহেই আঞ্চলিক প্রকৃতিতে আত্মমগ্ন অবস্থায় 
আদিমতার সেই উপাখ্যান রচিত হয়েছিল! এতে কোনো অব্যক্ত অর্ধ- 
চেতনার দ্বিধা নেই। সরাসরি বলা হচ্ছে যে “আমি বেশ মনে করতে 
পারি' যখন পৃথিবীতে জীবজস্ত কিছুই ছিল না, শুধু অধীর আদি-সমুদ্র 
“অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে আঁকড়ে ধরে 
দিনরাত দুলছে, তখন স্বয়ং-আমি পৃথিবীর সঙ্গে তার সব ব্যবধান ও 
বৈসাদৃশ্যের উধের্ব এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে 
উঠেছিলুম।, 

'দৈশিক অবস্থায় যা প্রকৃতি-মা ও মানব-শিশুর সম্পর্ক তা এই 
কালিক উৎক্রান্তির ভাবচ্ছবিতে মাটি ও গাছের সম্পর্ক : “আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস 
পান করেছিলুম। সে গাছে ফুল ফুটতো, নতুন পাতা গজাতো, বর্ষায় 
মেঘ করলে “তার ঘনশ্যাম ছায়া আমার সমস্ত পল্লপবকে একটি 
পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। 

এই কাহিনীর শেষ নেই। কেননা, “তার পরেও নব নব যুগে এই 
পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে 
পড়ে।” ৮৩; শিলাইদহ, ৯ ডিসেম্বর ১৮৯২) কোন্‌ দুজনের কথা 
বলছেন কবি? গাছ আর মাটি, না মানুষ আর প্রকৃতি, না দুই-ই? এই 
প্রশ্নের আলোকে স্বয়ং-আমি ও প্রকৃতির আত্মীয় সম্বন্ধকে বোঝা যাবে 
কী অর্থেঃ পাঠক নিজের মতন করে ভেবে নেবেন। উৎক্রাস্তির 
কাজই হলো দ্বিধা দিয়ে, দ্যর্থতা দিয়ে ভাবলোকে সম্ভাবনার 
দেউড়িগুলি খুলে খুলে এগিয়ে যাওয়া মহলের পর মহল। 


শীত বিত্ভান এক শ্রবৃৃত্তি 
দুই. আলীত্ি 


রবীন্দ্রনাথ-বর্ণিত ছয় খতুর রঙ্গশালায় বৈচিত্র্যের অভাব নেই। প্রত্যেক 
ঝতুই তার নিজস্বতায় বিশিষ্ট। প্রত্যেকটিই গড়ে উঠেছে তার মূল 
ভাবনাকেন্দ্রকে ঘিরে, এবং সে কেন্দ্রীয় ভাবনাগুলির কোনোটিই বাকি 
আর পীচটির মতন নয়। রসে ও মেজাজে ছয় খতু ছ"দিক থেকে 
অনন্য বলেই তারা এত বিচিত্র, এত রঙ্গ তাদের নিয়ে কবির ও 
কালের নাট্যশালায়। 

তবে এই মৌলিক প্রভেদ সত্ত্বেও ঝতুচক্রের আবর্তনে একটা 





৯০ ছয় ঝতুর গান 


ঝোঁক লক্ষ করা যায়। কোন্‌ ভাবনাকেন্দ্র কত শক্তিশালী তদনুযায়ী 
অপেক্ষাকৃত সবল ও দুর্বল দুটি জোটে বিভক্ত হবার ঝোঁক। এই 
রেখাঙ্কনে যেমন একদিকে বসস্ত গ্রীষ্ম বর্ধার অপেক্ষাকৃত সবল জোট, 
আরেকদিকে শরৎ হেমস্ত শীতের দুর্বল জোট। সবল জোটের তিন 
ঝতুরই কেন্দ্রস্থ বীজ-ভাবনাগুলি খুব ঘনসংবদ্ধ, দুর্বল জোটের বীজ- 
ভাবনাকেন্দ্রের তুলনায়। 

অবশ্য উভয় জোটের মধ্যে কিছু কিছু মিলও আছে : উভয়েই 
প্রত্যেক ঝতুতে তার পূর্ববর্তী খতুর স্মৃতি এবং পরবর্তী খতুর 
সম্ভাবনা গভীর তাৎপর্ষে অধ্যস্ত রয়েছে। তার গুরুত্ব অনন্বীকার্য। 
তবুও সে-মিল সত্বেও মানতে হয় প্রবল খতুর বীজ-ধারণা এতই 
সংহত যে অধ্যাসের চাপে তা হারিয়ে বা তলিয়ে যায় না। দুর্বল ঝতুর 
বীজ-ধারণা সে তুলনায় অনেক বেশি হালকা, ফলে পূর্বস্থতি ও 
আসন্ন ভবিষ্যতের মধ্যে তার ছড়িয়ে যাবার মিলিয়ে যাবার আশঙ্কা 
অনেক বেশি। 

গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ড যে কবিতার মতো পড়া যায় তা 
কবি নিজেই বলেছেন। কিন্তু তা ছাড়া আরো এক দিক থেকে যে পড়া 
সম্ভব তাও তিনি স্বয়ং দেখিয়েছেন ১৯২৬ সালে রচিত ও অভিনীত 
নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা-য়। রচনা ও প্রকাশনার মধ্যে লেখাটা অনেকখানি 
বদলে যায় লেখকের নিজেরই উদ্যোগে । প্রথমত, অভিনয় চলতে 
চলতেই তার পাঠে অনেকটা অদল-বদল ঘটে প্রযোজনার তাগিদেই, 
এবং দ্বিতীয়ত, কয়েক বছর পরে “সন্নিবেশক্রমের বহু পরিবর্তনসহ' 
কবি ১৯৩১ সালে মুদ্রিত নতুন এক পাঠে পূর্বপ্রকাশিত সংস্করণ দুটির 
সমন্বয় করেন। (গান : ৭৪৮) 

পরিবর্তনগুলি জরুরি হয়ে ওঠে নাটকীয়তার দাবিতে! ছয় ঝতুর 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৯১ 


চাকায় যা ছিল স্বতঃস্ফূর্ত গান, তা-ই ছয় ঝতুর থিয়েটারে শোনা গেল 
পাত্রপাত্রীর গলায় উত্তর, প্রত্যুত্তর ও স্বগতোক্তির নানা উচ্চারণে। 
নাটকীয় বলেই প্রত্যেকটি উচ্চারণ কোনো-না-কোনো ঘটনা বা 
প্রাসঙ্গিকতার কাঠামোয় সাজানো ব্যাখ্যা বা বক্তব্য। আর, এ-নাটকের 
সূত্রধার যেহেতু স্বয়ং কবি, নিজেই যিনি গানগুলি লিখেছেন, তাই 
তাকে এখানে দেখা যাচ্ছে পাঠকেরও ভূমিকায়। নাটক যেমন 
ঝতুরঙ্গশালা-য় দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে এগোচ্ছে, তিনিও তেমনি 
গীতিকবিতা-গুলিকে একটির পর একটি পাঠে শ্রোতা ও দর্শকের 
কাছে বলে যাচ্ছেন ধারাবাহিক এক কাহিনীর ঘটনা-পরম্পরায়। 

ঝতুচক্রের স্বতঃস্ফৃর্তিকে এভাবে ঝতুরঙ্গশালা-র নাটকীয়তায় 
দেখার ফলে কবি ও পাঠকের মধ্যে বিনিময়ের সম্ভাবনা আরো 
প্রসারিত হয়েছে। যে-কোনো কবিতাই এক অর্থে কবি ও পাঠকের 
মধ্যে দান-প্রতিদানের ক্ষেত্রবিশেষ। কিন্তু সবক্ষেত্রেই কবির পক্ষে 
নিজেই নিজের পাঠকরূপে উপস্থিত থাকার সুযোগ জোটে না, যেমন 
জুটেছে এইখানে । আমরাও তার সুযোগ নিয়ে চেষ্টা করবো, 
যেখানেই দরকার, কবির পড়াকে আমাদের পড়ার সঙ্গে মিলিয়ে 
পড়তে। 

তবে একটা মুস্কিল আছে। গীতবিতান-এর 'প্রকৃতি'তে মোট 
গানের সংখ্যা ২৮৩। তার মধ্যে মাত্র ২৯টা “প্রকৃতি” সংকলনের 
অস্তুক্ত। এমনকি খতুরঙ্গশালার অন্যান্য কবিতাগুলি যোগ করলে 
সবসুদ্ধ একুনে ২৯+২৬ _ ৫৫। অর্থাৎ কেবল এক-পঞ্চমাংশেই গান 
আর নাটকের প্রতিচ্ছেদ ঘটেছে বলা চলে। আর এই প্রতিচ্ছেদেই 
কবিকে দেখা যায় তার দ্বৈত ভূমিকায়-_সংগীত রচয়িতা এবং 
নাটকের সুত্রধার রূপে। 


৯২ ছয় খতুর গান 
গীতবিতান-এর বর্ষা 


গীতবিতান-এর “বর্ধাঁকে এই দ্বৈতভাবের দৃষ্টাস্ত বলে কথাটা 
আলোচনা করা যায়। যে-প্রতিচ্ছেদে উভয় ভাবকে পাশাপাশি রেখে 
পড়া সম্ভব, তা থেকে সাংগীতিকতা ও নাটকীয়তার মধ্যে অমিলের 
চেয়ে মিলের দিকটাই বড়ো হয়ে দেখায়। কেননা প্রকৃতির বর্ণনা 
উভয়েরই ভাবলোকের বর্ণনা। খতুরঙ্গশালার সুত্রধার নিজেই সে- 
কথাটা দিয়ে তার নাটকের শুরু করেছেন__ 
..নটরাজের তাগুবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আবর্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাহার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে 
অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখগ্ু 
লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। “নটরাজ” পালাগানের 
এই মর্্ম। 
নটরাজের নাচ। নাচ বলেই তার ছন্দটাকে দুই পদক্ষেপের 


বৈপরীত্যে জোড়ায় জোড়ায় বর্ণনা করা সম্ভব : 
বাহিরে অন্তরে 
বহিরাকাশ অস্তরাকাশ 
রূপলোক রসলোক 
আবর্তন উন্মথন 
জগৎ জীবন 


বাইরে-ভেতরে রবীন্দ্রদর্শনের একটা মূল ধারণা যা একাধারেই তার 
বৈদাস্তিক চিস্তাকে তার বিশ্ববীক্ষার সমাহারে মিলিয়েছিল। অস্তরে- 
বাহিরে সে ধারণারই সৃষ্টি একদিকে অস্তরাকাশের রসলোক, অন্যদিকে 
বহিরাকাশের রূপলোক__ অর্থাৎ প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্কের দুই 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ৯৩ 


দেশ বা স্পেস্‌ যার একটি ভাবনা ও কল্পনায় পরিশীলিত অনুভূতির 
বিষয়, এবং অপরপক্ষে যার অন্যটি প্রধানতই কেবল ইন্দ্িয়গ্রাহ্য 
বোধশক্তির দ্বারা অব্যবহিত ভাবে নিদিষ্ট। 

বাইরে রূপায়িত বলেই দ্বিতীয়টিকে আবর্তন-বিবর্তনের নিয়ম 
মেনে চলতে হয়। কিন্তু রসলোকের সে বালাই নেই, নিজের সীমা 
ছাপিয়ে উন্মথিত হওয়া, উৎক্রাত্ত হওয়াই তার স্বভাব। যথাক্রমে 
তারা কবির জগৎ ও জীবনের উপমা । এবং যেহেতু তিনি পৃথিবীর 
কবি, তাই জগৎ ও জীবনের ডায়ালেক্টিক তিনি সহজেই মেলাতে 
পারেন নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দে। 

ফলে গীতবিতান-এর গান এবং গানের সঙ্গে নাচ ও আবৃত্তি 
গানে যা অনুভূতির আনন্দ তা-ই নাটকে উপলব্ির আনন্দ'। 
মেজাজে বা মনোবৃত্তিতে তারা মোটামুটি একই রকমের বলা যায়। 
যেমন, গীতবিতান-এর বর্ষায় কবিসত্তার আত্তিত্বিক দিকটাই প্রধান, 
ঝতুরঙ্গশালা-র বর্ষায়ও তাই। উভয়েরই বিরহ প্রতীক্ষা ও স্মৃতি বহু 
যুগের পুরনো এক আদিম বেদনার বাহন, যা কবির মতে, তার সঙ্গে 
প্রকৃতির নিবিড় আত্মীয়তার সাক্ষ্য । 

গীতবিতান-এ সেই আদিমতার কথা লেখা হয়েছে বর্ষার আটটি 
(৫৪, ৫৬, ৬৪, ৬৬, ৭১, ৭৩, ৭৬, ৯৮ সংখ্যক) গানে, আর ঠিক 
তারই নির্যাস পাওয়া যাবে খতুরঙ্গশালা-য় “বর্ষার প্রবেশ" থেকে 
শ্রাবণ বিদায়” পর্যস্ত গীতিনাট্যের (৬, ৭, ৮ ৯ সংখ্যক) গানে ও €৮, 
৯, ১০ সংখ্যক) আবৃত্তিতে। একই বক্তব্যের অনুবাদ এক রীতি থেকে 
আরেক রীতিতে। 

তবে কোনো অনুবাদেই এক পক্ষ অপর পক্ষের অবিকল নকল 
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নয়। এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় অনুবাদের পথে মূলের অর্থ 
অনেকটা হারিয়ে যায়। দুই রীতির মধ্যে অনুবাদেও অর্থহানি ঘটে। 
একই ভাষা হলেও এক রীতিতে যা বলার কথা তার সবটা অন্য 
রীতিতে বলা হয়ে ওঠে না। কেননা প্রত্যেক রীতিই তার পরিবেশকে 
নিজের মতন করে নেয়। বস্তৃত, পরিবেশকে আত্মসাৎ করার ক্ষমতাই 
রীতির নিজস্বতা। সেই নিজ্বতাই অনুবাদে বিঘ্ন ঘটায়, আর অনুবাদ 
বিদ্মিত বলেই সংসারে বিচিত্রের মেলা বসে যায়, যা প্রাত্যহিকের 
অভ্যাসগত তাও রহস্য ও আবিষ্কারের আনন্দে ভরে ওঠে। 

তাই প্রশ্ন ওঠে, গীতবিতান-এর বর্ধার যে আদিমতা আর নটরাজ 
পালাগানে ভিন্ন রীতির যে আদিমতা-_তা কি একই? না কিছু হারিয়ে 
গেছে এই অনুবাদেও ? দুই পাঠ পাশাপাশি মিলিয়ে দেখা যাক উত্তর 
কী। 

নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে এ-্্রসঙ্গে গানের মূল বক্তব্য সবটাই 
নাটকে পাওয়া যায়। তবে যে ভাবে তা বলা হয়েছে তাতে সংগীতের 
চেয়ে আবৃত্তির উপরই জোর পড়েছে বেশি । সংগীতের মধ্যে একমাত্র 
গগনে গগনে আপনার মনে" ব্যতীত বাকিগুলি কবিতা হিসাবে 
উৎকর্ষের দাবি করতে পারে না। আবৃত্তিতেও কেবল “যায় রে 
যায়। 

বাকি দুটি আবৃত্তি “আষাঢ়” (% ৮) এবং বর্ামঙ্গল” (৯) 
আশ্চর্য দক্ষতায় চিস্তা ও যুক্তি দিয়ে পালাগানের রীতিতে গানগুলির 
বক্তব্যকে অনুকীর্তন করেছে। কিন্তু করেছে বিবৃতির দ্বারা। আসলে 
সে বিবৃতির উদ্দেশ্য ত্রিপদী তর্কপদ্ধতির নিয়মে প্রতিপাদ্যকে 
বর্ণনাত্মক উদাহরণের সাহায্যে প্রতিপাদিত বলে প্রমাণ করা । এখানেও 
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একই কায়দায় % ৮ ও % ৯-এর কাজ, অনুকীর্তনে, গানের অনুভবকে 
নাটকের উপলব্ধিতে পরিণত করা। এদিক থেকে তার সাফল্য 
সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। বরং সেই সাফল্য থেকেই 
বোঝা যায় গীতিকাব্যের ব্যঞ্জরনা আর পালাগানের যুক্তিসিদ্ধ 
নাটকীয়তার মধ্যে পার্থক্য কোথায় ও কতটা। 


গীতবিতান-এর শরৎ 


অবশ্য দুই রীতির মধ্যে প্রভেদ সবক্ষেত্রেই যে এত স্পষ্ট তা নয়। 
ঝতুর চাকা যেই একটু ঘুরলো অমনি বর্ষার পরেই এলো শরৎ। বর্ষায় 
বীজ-ধারণাটা বেশ সংহত, এবং তদনুযায়ী তা, আমরা জানি, 
অপেক্ষাকৃত প্রবল ঝতুগুলির অন্যতম। শরৎ তার তুলনায় হীনবল। 
কেননা একদিক থেকে দেখলে তার কোনো বীজ-ধারণাই নেই। তার 
ভাবরূপে এমন কোনো কেন্দ্র নেই যাকে ঘিরে বীজ-ধারণাগুলি দানা 
বাধতে পারে। 

অথচ, আরেক দিক থেকে দেখলে জোর করে বলা শক্ত যে 
কেন্দ্রিকতার অভাবে এই খতুর বাঁধুনি কোনো অর্থেই শিথিল হয়ে 
পড়েছে। বরং নিষ্েন্দ্রিক বলেই শরৎ এমন একটি ধারণায় দৃঢ়সংবদ্ধ 
যে তাতে শৈথিল্যের সুযোগই নেই। ধারণাটা হলো অনির্দেশ্যতা। 
অনির্দেশ্যতাই যার স্বভাবগত, কেন্দ্র দিয়ে তার কী হবে 

অল্প বয়েস থেকেই রবীন্দ্রনাথ অনির্দেশ্যের দিকে একটা 
স্বভাবসিদ্ধ ঝোঁক লক্ষ্য করেছিলেন নিজের মধ্যে । তাই অবাক হবার 
কিছু নেই যে তিরিশটি গান নিয়ে গীতবিতান-এর শরৎ সংকলনে 
(% ১৪১-১৭০; পৃ. ৪৮১-৯৩) কেন্দ্রিকতার ওপরে ততটা জোর 
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পড়ে নি। বস্তুত, কেন্দ্রিকতা সেখানে নিতাস্তই অবাস্তর। ১৮৮৬ 
থেকে ১৯২৭ পর্যস্ত, অর্থাৎ ২৫ বছর থেকে ৬৬ বছর বয়সে, যৌবন 
থেকে বার্ধক্যের চার দশকে রচিত সে গানগুলি নানান দৃষ্টিভঙ্গিতে 
চৈতন্যের নানা স্তরের অভিব্যক্তিতে অনির্দেশ্যের বর্ণনা নিয়েই ব্যস্ত। 

সেই বর্ণনার মর্মকথা অভাব-বোধ। সে-কথা দিয়েই 'শরৎএর 
শুরু হয়েছে ১৮৮৬ সালে লেখা যে-কবিতায় তাও এদিক থেকে খুব 
স্মরণীয় তথ্য । স্মরণীয় কেবল এজন্যে নয় যে কবিতাটি নবীন যুবা 
রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন মানসিকতার সাক্ষী। সে মানসিকতা এমনই 
একটা আস্তিত্বিক টিপসই যে যৌবন থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত সুদীর্ঘ 
কবিজীবনের ইতিহাসে আগাগোড়া তার সত্য সদাস্বীকার্য। সত্যটা এই 
যে তার কবিত্ব সর্বদাই চালিত হয়েছে নেতির দ্বারা__-“এ নহে, এ 
নহে,নয় গো? । 

এই যে-নেই, যার অ-ভাব তা অস্তিত্বেরই বিশেষ একটা অবস্থা 
যখন সে নিজেই নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এবং আত্মহারা 
হয়ে আপনারই অন্য-আমিটিকে খুঁজছে শরতের প্রভাতম্বপ্নে, তার 
অনির্দেশ্যতায়__“কী জানি পরান কী যে চায়।” কী চায় জানে না। শুধু 
এটুকুই জানে যে “আজি কে যেন গো নাই', তাই জীবন বিফল। 

যে-নেই তা অবশ্য আপন-হারা আমি। এতরিকতার চরম 
মাত্রায় কবি-সত্তা নিজের এই অনির্দেশ্যতাকে বুঝতে চাইছে শরতের 
উপমায়। কেননা শরতের বীজধারণাটা অনির্দেশ্যতা। কবিত্বের চেষ্টা 
সেই ধারণাকে প্রকৃতির মধ্যে রূপায়িত করতে, যেমন এই খতুর 
বিখ্যাত গান “ওগো শেফালিবনের মনের কামনায় && ১৫০; পৃ. 
৪৮৫-৮৭) গানের উদ্দিষ্ট এখানে শেফালিবন নয়, কেবল তার “মনের 
কামনা” যা সংজ্ঞার্থেই অমূর্ত। তাই এত মিনতি-_“তুমি মুরতি ধরিয়া 
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চকিতে নামো-না', কিংবা “মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না?। 

অভাব-বোধকে এই প্রকার প্রাকৃতিক ধরা-ছোঁওয়ার মধ্যে 
রূপায়িত দেখার ব্যাকুলতা কখনো শেষ হবার নয়। কেননা প্রকাতি যে 
কত রূপে মানুষের মনের কামনাকে উপমায় সাজিয়ে প্রকাশ করে 
তার ইয়ন্তা নেই। তবে যে-কোনো পাঠ্যেই তা লেখকের অভিপ্রায় ও 
বিচারবুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত গীতবিতান-এর শরৎও তেমনি তিরিশটি 
গানের সীমানির্দিষ্ট সংকলন। তার মুল বিষয় অভাব-বোধ। প্রকৃতিতে 
তার অভিব্যক্তি দুটি ধারণার অবলম্বনে গড়ে উঠেছে এইসব গানে। 
একটি হচ্ছে ক্ষণিকতার ধারণা, আর অন্যটি অস্তর-বাহিরের ধারণা । 

এই ধারণা দুটি শরতের অনির্দেশ্যতাকে যে প্রাকৃতিক উপমায় 
খুঁজে পায়, তার খানিকটা এই গীতিকাব্যে দেখা যায় ভাবচ্ছবিতে, আর 
কিছুটা তার পরিচয় পাওয়া যায় গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবনায় । ভাবচ্ছবিগুলির 
মধ্যে ফুলেরই ছড়াছড়ি বেশি, তার মধ্যে আবার শিউলির ও 
মালতীর। তবে মালতী কেবল অনির্দেশ্যের বিদায়ী দিকটাই দেখায়, 
যে-খতুটা চলে যাচ্ছে, ঝরে পড়ছে সেই বর্ষার দিকটা । তুলনায় 
শিউলিতে শরতের আসা এবং যাওয়া, তার স্বভাবগত তস্থায়িত্বের 
উভয় রূপই সে খতুর অনির্দেশ্যতার বিশ্বস্ত প্রমাণ। তাই মোট ৩০টা 
গানের মধ্যে ১৫-টায় বা প্রেমখণ্ড যোগ করে ৩৩টার মধ্যে ১৮সটায় 
শেফালি/শিউলি/ শেফালিকার উল্লেখ পাওয়া যায়। 

যে তিনটি ভাবনাগুচ্ছে ক্ষণিকতার প্রকাশ সেই নম্বরতা, সন্ধিক্ষণ 
আর চঞ্চলতা-_তার সর্বব্র শিউলিরই প্রাধান্য । ফুলটা এসেই আবার 
ফিরে যেতে চায় : “রাতের বায় কোন্‌ মায়ায় আনিল হায় বনছায়ায়/ 
ভোরবেলায় বারে বারেই ফিরিবারে হলি ব্যাকুল।” ৮১৪৭; 
পৃ. ৪৮৪) যা কিছু অস্থায়ী, যেমন যে-গান গাইতে চাই কিন্তু “বাণী 
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মোর খুঁজে না পাই+, তা ছড়িয়ে পড়ে শিউলিদলে এবং তারই মতন 
ক্ষণিক ধারায় উড়ে যায় বায়ুবেগে।” & ১৫৭; পৃ. ৪৮৯) কিংবা 
শারদপ্রাতে যখন রাত পোহায় তখন ভাবতে হয় প্রাণের ভিতর থেকে 
অগোচর কথা যে-বাঁশিতে বাজতো তা কার হাতে দিয়ে যাবো। 
কেননা এদিকে “সময় যে তার হল গত/ নিশিশেষের তারার মতো,__ 
/শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ-সাথে।' ৫ ১৬৫; পৃ. ৪৯২) 
৬৪ বছর বয়সে লেখা এ-গানে ক্ষণস্থায়িত্বের ধারণায় স্পষ্টতই মৃত্যুর 
ছায়া পড়েছে। 

এই নশ্বরতাই ক্ষণস্থায়িত্বের চূড়াস্ত নিদর্শন। বিরহও নশ্বরতারই 
প্রকারভেদ। আস্তিত্বিক অভাব-বোধের বশে অকারণ বিরহ-বেদনাই 
হোক (& ১৪১), কিংবা শিউলিকে মিলনের এবং মালতীকে বিরহের 
ভাবচ্ছবি ধরে খতুর আবাহনই হোক €% ১৬২; পৃ. ৪৯১), শরৎ, যে 
ক্ষণিকের অতিথি", যে থাকার জন্য আসে নি-_অ-তিথি, চলে যাবার 
জন্যই এসেছে, সে মিলনছলে বিরহ আনে । মিলন শুধু আপন-হারা 
মানুষের এতরিকতাকেই প্রখর করে তোলে। শরতে প্রতিটি মিলনই 
তার চির-বিরহ, চির-একাকিত্বের কথা মনে করিয়ে দেয়। (প্রেম 
॥ ১৬২; পৃ. ৩৩৬) 

প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী এই বিরহ ও মিলন দুই-ই ঘটে থাকে 
শরতের সন্ধিলগ্নে। সব সন্গি-লক্ষণের মতোই তারা দ্যর্থক। আরম্তিক 
সন্ধিক্ষণে একদিকে বর্ধার বিদায় “যৃখীবনের ফুল-ঝরা ক্রন্দন”এ, 
আরেকদিকে 'শিউলিবনের মধুর স্তবে' শরত্লক্ষ্মীর আগমন প্রতীক্ষা। 
অনির্দেশ্যের এই টানাপোড়েন দিয়ে শরতের শুরু। প্রেম % ১৭০, 
পৃ.৩৩৮) তাই শরংপ্রাতেই বিদায়ের বাদ্য, শোনা যায় : 'সকালবেলার 
আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী”। কেননা অস্থিরতাই এ খতুর 
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স্বভাবগত, সে কেবল গান শোনাতেই আসে, তার সময় নেই বসে 
থাকবে_-গান রেখে যাস আকুল হাওয়ায়, নাই যদি রোস নাই 
রর্শব।” কিন্তু চলতে চলতেই, ইতিমধ্যে, আরেক সন্ধিক্ষণ এসে পড়ে। 
শরতের আনন্দসভায় শেষ বীণার তান বাজে, শরৎমেঘের ক্ষীণ ধারা 
ক্ষণিকতারই তুলনা মনে হয় প্রকৃতিতে যেখানে সব কিছুই নশ্বর, 
নাগকেশর মিলিয়ে যায় ধুলোয়, শীতের হাওয়া লাগতেই অনির্দেশ্যতা 
মৃত্যুর উপমায় জ্বলে ওঠে__“গোধুলি সে রক্ত-আলোয় জালে আপন 
চিতা", আর আমলকী-বন “মরণ-মাতা” ঝরা পাতার হাঁওয়ায়। (প্রেম 
7 ১৭৩; পৃ. ৩৩৯) 

এই নিরস্তর আসা-যাওয়া, অনির্দেশ্যর এই নাটকীয় পট- 
পরিবর্তন সম্ভব এজন্যেই যে শরৎ সদা-চঞ্চল। সর্বদাই সে পথে 
পথে। মাঝে মাঝে শ্রাবণের পাগলামি যখন আশ্বিনকেও খেপিয়ে 
তোলে তখন “পথ-ভোলা এই পথিক'ই হয় অনির্দেশ্যের দূত। পথের 
বেদন" ছড়িয়ে পড়ে তারই চঞ্চলতায়। (% ১৫৫; পৃ. ৪৮৮) কখনো 
আলোতে কখনো আঁধারে, সে “এই আছে এই নেই।” & ১৬৮; পৃ. 
৪৯৩) তবে অস্থিরতার এ পাগলামিতেও বিশেষ একটা ঝোঁক লক্ষ 
করা যায়-_অস্তর থেকে বাহিরের দিকে নিক্রমণের ঝোঁক। 

ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে। 

ওরে, আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ নেব রে লুট করে 


আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি কাটবে সকল বেলা ॥ 
(১৪৩; পৃ. ৪৮২) 


কাজ নেই। ছুটি। যা সুনির্দিষ্টের নিয়মে বাঁধা তার থেকে ছুটি। 
এজন্যেই ছুটির তু শরতে সারা বেলা বিনা কাজে বাঁশি বাজিয়ে 
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কাটানো যায়। নিয়মে বাঁধা না হলে কাজ হয় না। বাধাবন্ধনহীন 
অনির্দেশ্যতাই সত্যিকারের মুক্তির শর্ত। কিন্তু তার জন্যে আকাশ 
ভেঙে বাহিরকে লুট করতে হবে কেন? অবাধ মুক্তির এই বীজ- 
ধারণাটা আকাশের উপমায় ভাবা যে কত উর্বর, কত দূর যে তা 
কবিসত্তায় ব্যাপ্ত তার কিছু আন্দাজ পাওয়া যায় যদি তাকে আঠারো 
সঙ্গে মিলিয়ে পড়ি-_ 

ছুটির বাশি বাজল যে ওই নীল গগনে প্রেম % ২৩; পৃ. ২৭৯) 
শরৎ আসন্ন। মালতী ঝরে পড়ছে, কাশের ফুল হাওয়ায় দুলছে, 
শিউলি কুঁড়িগুলি “বীধন টুটে; ফুটে উঠতে আর দেরি নেই-_মাটির 
পৃথিবীতে সর্বত্রই দেখা যায় যে শরৎ এসে গেছে। 

অথচ, কবির কানে ছুটির বাঁশি বাজছে “ওই নীল গগনে” । বরং 
মাঠে মাঠে, বনে বনে যা ঘটছে তার জন্যেই যেন তার চোখ এ 
আকাশে--“সুর খুঁজে তাই শৃন্যে তাকাই আপন-মনে”। নজরটানটা 
পাঠক নিজেই যোগ করে নেবেন। কেননা মানুষ যদি প্রকৃতির মধ্যেই 
আপন-মনের উপমা খুঁজতে চায়, তাহলে মহাকাশের মতো আকাশ 
আর নেই। আকাশ বলতে বোঝায় অবকাশ। তার সীমাহীন শুন্যে, 
মহাশূন্যে, তাই অবাধ মুক্তির উৎসবে সারা বেলা কাজ-ভোলা ছুটির 
বাঁশি বাজে। 

শীত বাগ্রীম্মকে যদি ভাবা হয় কঠোর নিয়মনিষ্ঠ তপস্বী, তাহলে 
শরতের অনির্দেশ্যতায় শুনতে পাওয়া যায় প্রথম আলোর বাণী-__ 
“আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী, তাই বাইরে ছুটেছি।, 
(% ১৪৯; পৃ. ৪৮৫) সেই আলোয় “বাহির হয়ে বিহার করে/যে ছিল 
মোর মনে মনে ।” & ১৫১; পৃ. ৪৮৭) এই সেই খতু যখন বলা যায়, 
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“আমার মনের ভাবনাগুলি বাহির হল পাখা তুলি । (% ১৬৭; পৃ. 
৪৯২) এই আশ্বাসেই মানুষ বলতে পারে যে আকাশ ভেঙে মুক্তির 
চরম অবকাশ বাহিরটাকে সে লুট করে নেবে। 

তবে এই স্পর্ধাকে প্রকৃতিতে বা অতিপ্রাকৃতে পলায়নের চেষ্টা 
বলে মনে করা ভুল হবে। কেননা নীল গগনে ছুটির বাঁশি বাজে যার 
জন্যে, সে-ই আবার সারারাত মেঠো ফুলের পাশাপাশি শুয়ে তারার 
বাঁশি শোনে-_“সারা নিশি ছিলেম শুয়ে বিজন ভূঁয়ে/আমার মেঠো 
ফুলের পাশ।পাশি,/তখন শুনেছিলেম তারার বাঁশি।' আকাশে চোখ 
রেখে আপন-মনে যে সুর খোঁজে মহাশূন্যে, সেও শেষ পর্যস্ত বুঝতে 
পারে 


এ সুর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে, 
শেষে ধরা দিল ধরার ধুলির 'পরে। 


(% ১৫৮ পৃ. ৪৮৯) 
পৃথিবীর কবি মানুষকে প্রকৃতির উপমায় ভেবে মনুষ্যত্বকেই আরো 
মহৎ করে তুলেছেন পার্থিবতায়। 


অনির্দেশ্যতার এই লক্ষণগুলি সবহ ঝতুরঙ্গশালা-য় বর্ণনা করা 
হয়েছে। হয়েছে এমন ভাবে যে, খুব সংক্ষেপে কিন্তু বিচক্ষণ নির্যাসে 
গানের মূল কথাটা নাটকেও অটুট আছে, যদিও গীতবিতান-এর ৩৩টা 
গানের তুলনায় নটরাজে গান ও আবৃত্তি মিলিয়ে মোট রচনার সংখ্যা 
৮টি-__গান ৫টি ও আবৃত্তি ৩টি। নিক্কেব্দ্রিক বলেই শরতের ক্ষেত্রে এই 
সংকোচন সম্ভব হয়েছে যা অন্যান্য ঝতুর ক্ষেত্রে করা যায়নি। অন্যত্র 
কেন্দ্রীয় ধারণা বজায় রাখার জন্যেই নাটকীয় সংক্ষেপণে গীতিকাব্যের 
স্বতংস্ফুর্তি অনেকটা খোয়াতে হয়েছে। 


১০২ ছয় তুর গান 


এককথায়, অনির্দেশ্যর নিজেরই যে কবিত্ব আছে তাই নটরাজে 
স্বীকৃত এবং সেই স্বীকৃতিতেই এনটরাজের মৌলিকতা। মুক্তির যে 
অবকাশ তৈরি হয় অনির্দেশ্যের সম্ভাবনায়, যে সম্ভাবনার শেষ নেই, 
কবিতার স্থান সেখানেই। সেই স্থানটাই বারবার আবিষ্কার করা হয় 
কবির শিল্পে, এবং তা-ই একই পাঠ, এমনকি একই শব্দ নতুন করে 
পড়তে ও ভাবতে সাহায্য করে। গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ডের 
তুলনায় নটরাজ যতই সংক্ষিপ্ত হোক, রবীন্দ্রনাথ সেই মিতবাক 
পাঠ্েই নতুন কথা নতুন করে বলার ও ভাববার অবকাশ খুঁজে 
পেয়েছেন “পাঠাস্তর'এ। 

শব্দটি চিহি্ত করে দেওয়া হলো এজন্যেই যে রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪ : গান-এ তা ব্যবহার করা হয়েছে বিশেষ এক পারিভাষিক অর্থে। 
প্রথম ছত্রের সৃচী”তে তার প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। সৃচিটি যারা 
স্বীকার করতে হয় এক পাঠ থেকে আরেক পাঠে যাবার রাস্তাটা এখন 
কত সহজ হয়ে গেছে। আর গানগুলি যেহেতু রচনাকাল অনুযায়ী 
সাজানো তাই বুঝতে অসুবিধা হয় না যে প্রতিটি পাঠাস্তরই যে-কোনো 
দুটি পাঠের মধ্যে কালিক ব্যবধানের উদাহরণ । বস্তুত, সন-তারিখের 
পঞ্জিকা ছাড়াও কালিকতা এ অন্যার্থক “অস্তর'এই নিহিত এক পাঠ 
থেকে আরেক পাঠে যাবার পথে বিলম্ব তো ঘটবেই, এবং সেদিক 
থেকে দেখলে পাঠাত্তরকে যে-কোনো পাঠ ও তার অনুপাঠের মধ্যে 
অপরিহার্য প্রভেদের সংকেত বলে ভাবা যায়। 

অনুপাঠ। অনু- উপসর্গটার সুবিধা এই যে তা কালবাচক এবং 
ব্যাকরণের নিয়মেই পরবর্তিতার কথা মনে করিয়ে দেয়। পাশ্চাত্য 


ভাষায় প্রচলিত ইনটারটেক্স্টুয়ালিটির (1705116%01211/) চেয়ে 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১০৩ 


সাময়িকতার ধারণাটা এই প্রয়োগে অনেক বেশি স্পষ্ট। খতুরঙ্গশালায় 
তার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। শরৎ অপেক্ষাকৃত ছোটো আকারের 
নাট্যকাব্য। কিন্তু সেখানেও প্রস্তাবনার "শরৎ থেকে শুরু করে 
“বিলাপ” পর্যস্ত ৫টি গান ও ৩টি আবৃত্তির মধ্যে ৩টি গান ও ৩টি 
আবৃত্তিই অনুপাঠের উদাহরণ বলে গণ্য হতে পারে। 

সাজানো হয়েছে তিন ধরণে। যথা-_ 

(ক) এমন কোনো পাঠ যা গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ডের 
অন্তর্গত নয়। পরবর্তী কোনো রচনা থেকে তা অনুপাঠে নটরাজের 
শরৎ বলে সংকলিত হয়েছে। 'শাস্তি'র প্রথম গান “পাগল আজি 
আগল খোলে গীতবিতান-এর “প্রেম : প্রেম-বৈচিত্র্' খণ্ডে, প্রকৃতি- 
খণ্ডে নয়। 

খে) বাকি আর দুটি গানে পাঠ-অনুপাঠের সম্বন্ধ আরেক 
ধরণের। উভয়েরই অনুপাঠকে সাজানো হয়েছে মূল পাঠেরই সঙ্গে 
সরাসরি উদ্ধৃতিতে। তবে একটু তফাৎ আছে। "শরতের ধ্যান” অংশে 
“আলোর অমল কমলখানি/কে ফুটালে, আর অনুপাঠ “সেই তো 
তোমার পথের বধু" পাশাপাশি মুদ্রিত হয়েছে আলাদা আলাদা হরফে, 
যাতে বোঝা যায় প্রকৃতির জন্য লেখা এই দুটি গানের মধ্যে বাদিকের 
বড়ো হরফে যে মূল পাঠ আর ডানদিকের ছোটো হরফের অনুপাঠ 
একই বক্তব্যে সংপৃক্ত পারস্পরিকতার সূত্রে। 

(গ) “বিলাপ" অংশেও অনুরূপ উদ্ধৃতির ব্যবহার দেখা যায়, 
তবে পাঠ ও অনুপাঠ সেখানে আরো ওতপ্রোত সাজানো । “চরণরেখা 
তব যে-পথে দিলে লেখি' প্রকৃতি-খণ্ডেরই নাম; তবে শরতের নয়, 
বসন্তের। মোট দশ লাইনের কবিতা । তার মধ্যে প্রথম দু'লাইন আর 


১০৪ ছয় খতুর গান 


একেবারে শেষ দশম লাইনটি বাদ দিয়ে বাকি গানটি নটরাজের জন্যেই 
লেখা। এই অংশটা যে শরতের জন্যেই রচিত তাও বোঝা যায় 
শেফালি, কাশ ও মালতীর উল্লেখ থেকে। এখানেও গীতবিতান-এর 
প্রকৃতি-খণ্ডের %& ১৬৫ এবং প্রেম-খণ্ডের & ১৭৩-র মতন শরতের 
বিদায়-ব্যথায় মৃত্যুর আভাস লেগেছে : “তোমার যে-আলোকে/অমৃত 
দিত চোখে,/স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠেকি।' ঝতুরঙ্গের 
অনির্দেশ্য নম্বরতার স্মারক এই গানে পৃথক দুটি কবিতার টুকরো যে 
নিপুণ কারিগরিতে জোড়া লেগেছে তা যেন সহজে চোখে পড়ে না। 

অনুপাঠের এই শিল্পে জোড়াতালির কাজ শরতের তিনটি 
আবৃত্তিতেই পাওয়া যায়। এগুলিও কবির নিজেরই রচনার উদ্ধৃতি, 
তবে অনুষঙ্গে যে-সব ভাবনা, ভাবচ্ছবি ও শব্দ তিনি অন্যত্র ব্যবহার 
করেছেন শরৎ প্রসঙ্গে, তাই কখনো সরাসরি কখনো সামান্য কিছু 
রদবদলে নাটকে ফিরে এসেছে সুত্রধারের কষ্ঠস্বরে। যেমন, গানে 
শরৎকে জানি ছুটির খতু বলে। মুর্তিমান অনির্দেশ্যতা, সে আর ঘরে 
ফিরবে না। পথে-পথেই সে মুক্তির দূত হয়ে বেড়াবে, এই তার 
প্রতিজ্ঞা। এখন, নটরাজের প্রস্তাবনায়, সেই অনুষঙ্গে, তার নির্ভুল 
পরিচয়-_“আজ পথিকের দিন” । 

তারপর দ্বিতীয় আবৃত্তিতে, বর্ষা ও হেমস্তের থেকে সমান দূরত্বে, 
ভরা-শরতের বর্ণনা গীতবিতান-এর প্রকৃতি-খণ্ডেরই অনুরূপ। সেই 
গানগুলির মতো এখানেও শরতের স্বভাব তার বহির্মখিতা। নদীর 
ধারায়, ধানক্ষেতের বাতাসে, কাশের বনের শুভ্র আলোয়, শিউলি- 
ফোটা প্রকৃতির সর্বত্র “বাজে ছুটির ঘড়ি” । শরৎ তেমনি “পথের বাণী, 
শুনে পাগল। এখানেও “পথ-ভোলানো বাঁশি” শুনে শরতের সঙ্গে 
নাট্যকার কবির সহমর্মিতা : 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১০৫ 


ছুটির ধবনি আনিল মোর চিত্তে 
পথিকবন্ধুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 
কাজ-খোয়ানো সুরে। 
শারতের বিদায়-কালে, তৃতীয় আবৃত্তিতেও, কয়েকটি কথা ও ছবি 
পাওয়া যায় গানের অনুপাঠে। খতুর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। তারই 
আসন্নতায় অনির্দেশ্যে এখন ক্ষণস্থায়িত্ব ও নম্বরতার সুরটাই প্রধান। 
শিউলি ও মালতী নিরাভরণ হয়ে সেই শেষ দৃশ্যের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
ঝতুটাকে মনে হয় যেন কেবলই আসা-যাওয়ার খেয়াল। 
গীতবিতান-এর গানগুলির মতো এখানেও সেই অ-স্থিরতাকে 
ভাবা হচ্ছে বিরহের দুই প্রকার মনোবৃত্তিতে। একদিকে, যাবার বেলার 
হারাই-হারাই মনোভাব : “সুদূর বিরহতাপে/বাতাসে কী যেন কাপে? 
এমনই একটা মুহুর্ত যা ঠিক ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু অস্তরে তার ছায়ার 
উপমায় অজানা ব্যথার তপ্ত আভাস রুদ্ধ আকাশে বাজে”। আরেকটি 
গানে এরকমই আরেক বিদায়ক্ষণে শরৎ আকাশ ল্লান হয়ে এসেছিল, 
ছিল তা বলা হয়ে ওঠেনি। অনুপাঠে গীতবিতান-এর “প্রেম : প্রেম- 
বৈচিত্র্যর সে গানটি মূল পাঠের বিরহভাবনাকে আরো গাঢ়, আরো 
প্রসারিত করে তোলে। 
গীতবিতান-এর গানে যাবার বেলার এই অনির্দেশ্যতায় যে 
দ্বৈভাব ছিল তাও এ আবৃত্তির অনুপাঠে হারিয়ে যায়নি। শরতের 
স্বভাবই হলো আসা-যাওয়ার খেয়াল, যাতে মিলন-বিরহ দুই-ই 
আছে। তাই ভাবতে হয়, “আজি এ বিরহব্যথার বিষাদ এও কি 
কেবলই খেলা”। শরৎ যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই “প্রেম : 
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প্রেমবৈচিত্য'খণ্ড থেকেই__সে শুধু ক্ষণিকের অতিথি। বর্ষার 
শেষে ঝরা শেফালির পথে সে “মিলনছলে বিরহ* এনেছিল। এখন 
শরতের শেষে আবার সেই ঝরা শেফালির পথেই সে চলে যাচ্ছে 
হেমন্ত হয়ে শীতের দেশে। এ কি তাহলে “বিরহছলে মিলন” আনার 
খেলা । সমর সেনের ব্যঙ্গোক্তি হয়তো কবির অনভিপ্রেত হয়নি? 

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে অনুপাঠে কবি নিজেই নিজের পাঠক। 
মূল পাঠের ওপর কবির মন্তব্যই সে-অনুপাঠ। মন্তব্যটা মূল্যবান 
এজন্যে যে তা তার নিজের সঙ্গে নিজেরই সাক্ষাৎকারের ফল, যা 
কার্যত আত্ম-অনুসন্ধান। এদিক থেকে গান ও নাটকের দুই রীতির 
পারস্পরিকতায় ঘনিষ্ঠ সহযোগী হয়ে কাজ করে অনুপাঠ নতুন এক 
মাত্রায়। গান ও নাটকের সম্বন্ধে কবিসত্তার ভূমিকা প্রধানত রচনা ও 
প্রযোজনা দিয়ে নির্দিষ্ট। মূল পাঠ ও অনুপাঠের সম্বন্ধে কবিসত্তার 
ভূমিকা প্রধানত রচনা ও সমালোচনা দিয়ে নির্দিষ্ট। উভয়েই কবির এক 
আমি তার অন্য-আমি-র সঙ্গে নিজেকে-খোঁজার দ্বৈতলীলায় ব্যাপৃত। 
তবে নাটকের নিজস্ব দাবিতে সে অনুসন্ধান শিল্পিত হয় এক ভাবে। 
সমালোচনায় সহৃদয়তার দাবিতে তাকে দেখা যায় আরেক রূপে 
মাত্রা যোগ করে বাকি চারটি খতুকে কীভাবে ভাবা যায়, তা-ই এখন 
আমাদের আলোচ্য। 


গীতবিতান-এর হেমস্ত 


গীতবিতান-এ হেমন্তের একটা গভীর আত্মস্থ রূপ আছে। সে 
হেমস্তলক্্্ী-_অন্নপূর্ণা, মাতৃমূর্তি। তার নিজের ভাণ্ডারে অভাব কিছু 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১০৭ 


নেই। ক্ষুধার্তজনশরণ্য” সে অপরের অভাব দূর করে নীরব অকৃপণ 
দাক্ষিণ্যে। বন্দনা-সংগীত “নমো, নমো, নমো” প্রেকৃতি : হেমন্ত % 
১৭৫) থেকে এটাই তার কেন্দ্রীয় ধারণা বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। 
অর্থাৎ এ ধারণার জোরেই তাকে নিষ্ষেন্দ্রিক, অনির্দেশ্য শরৎ থেকে 
আলাদা করে অপেক্ষাকৃত বলবান খতুগুলির সঙ্গে এক পর্যায়ের বলে 
ভাবা সম্ভব বলে মনে হয়। এদের মতন হেমস্তেও কিছুটা অনির্দেশ্যতা 
আছে ঠিকই, কিন্তু কেন্দ্রীয় ধারণার তুলনায় তা দুর্বল। 

এ সিদ্ধাস্তটা কি ঝতুরঙ্গশালা-নটরাজেও খাটে? গীতবিতান-এর 
গানগুলি সেখানে কীভাবে ব্যবহার করা হয়েছে দেখা যাক। 
প্রকৃতি/হেমস্ত অংশে মোট গানের সংখ্যা পাচ & ১৭১-১৭৫)। 
নটরাজ-এ “হেমন্তের প্রবেশ" থেকে 'দীপালি” পর্যস্ত মোট গানের 
সংখ্যা চার (% ১৬, ১৭, ১৮, ১৯) এবং আবৃত্তির সংখ্যা তিন €% ১৫, 
১৬, ১৭)। 


অনির্দেশ্যতার প্রশ্ন 


গীতবিতান-এর পাঁচটি গানের মধ্যে যে দুটি গান নটরাজ থেকে বাদ 
পড়েছে তাদের দুটোই অনির্দেশ্যতার কথা মনে করিয়ে দেয়। যেমন, 
“হেমস্তে কোন্‌ বসস্তেরই বাণী” (প্রকৃতি/ হেমস্ত & ১৭৩)। হেমস্তের 
পূর্ণিমায় বসস্তের নানা লক্ষণ দেখে মনে হয় “কার মধুর স্মরণখানি 
পূর্শশশী ওই-যে দিল আনি'। আবার, “সে দিন আমায় বলেছিলে 
আমার সময় হয় নাই, (প্রকৃতি/হেমস্ত % ১৭৪)। সে দিনটা ছিল 
শরৎ, তখনো খেলার বেলা”। কিন্তু এখন হেমস্ত : “বেলা আর নাই 
বাকি, সময় হয়েছে নাকি/দিনশেষে দ্বারে বসে পথপানে চাই? 


১০৮ ছয় ধতুর গান 


প্রতীক্ষার অনির্দেশ্যতা। হেমন্তে এখনো শরতের রেশ লেগে আছে। 

এ দুটি গান যে বাদ দেওয়া হলো তার মানে কি এই যে নটরাজে 
অনির্দেশ্যতার কোনো স্থান নেই? তা যে নয় তা বোঝা যায় বাকি 
তিনটি গান থেকে । তিনটিই অনির্দেশ্যে আচ্ছন্ন। অতএব দেখা যাক 
আবৃত্তির অনুপাঠে এ বিষয়ে কী বলা হচ্ছে। 

প্রথম দুই আবৃত্তিতে অনির্দেশ্যতাই নাট্যকারের মূল বক্তব্য। 
প্রথমটির বিষয় হেমস্তের বিহ্লতা-_“হেমস্তেরে বিভল করে কি- 
সে”। শরৎ থেকে শীতের উদ্দেশে চলতে চলতে সে যেন দিশাহারা 
হয়ে পড়েছে। আলোক -উজ্জ্বল শরতের কথা তার আর মনে নেই, 
কণ্ঠ রুদ্ধ “বিস্মৃতির বাম্পে*, চোখে জল। অনির্দেশ্যের ডাকে ঘর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়াই ছিল শরতের ধর্ম। কিন্তু অনির্দেশ্যতায় 
বিহ্বল হেমস্ত যেন কৃপার পাত্র। গৃহবধূদেরই কাছে অনুরোধ করতে 
হচ্ছে ক্ষণেক তরে লও-না ঘরে ডাকি”। কেননা, যে সুদূর হিমাচলে 
ওকে পৌঁছতে হবে সে তো অনেকটা পথ । ইতিমধ্যে ওর বাতি নিভে 
গেছে। অতএব, “বধূরা যবে সাজের জ্যোতি জ্বাল/একটি দীপ উহারে 
দেওয়া ভালো।” এরই সমর্থন শোনা য়ায় “হিমের রাতে ওই গগনের/ 
দীপগুলিরে" গানটিতে €যদিও “আপন আলো" পদে দীপালিকা 
সেখানে অস্তমুখীও বটে)। 
হেমন্তের বর্ণনা : “হে হেমস্তলক্ষ্মী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা; । 
উভয়তই এই ঢাকাটা চুল বা চোখের ওপর ঢাকনাকে পরিণত করেছে 
নিজেকে গুটিয়ে রাখার উপমায়। গানের দ্বিতীয় লাইনের “হিমের ঘন 
ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আঁকা” হয়তো তার শেষ লাইনের সঙ্গে 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১০৯ 


মিলিয়ে পড়া যায়__“আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে 
রাখা”। অন্ততপক্ষে, তেমনই যেন পড়া হয়েছে আবৃত্তির শেষ 
দু'লাইনে__“কেন বলো হৈমস্তিকা, নিজেরে কুঠিত করে রাখা,/মুখের 
গুঠন কেন হিমের ধূমলবর্ণে আঁকা । 

অবশ্য এই জটিলতা এড়িয়ে গানের দ্বিতীয় স্তবক, অর্থাৎ ধরার 
আঁচিল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে” থেকে পঞ্চম লাইনটি পর্যস্ত 
সবটাই প্রথম স্তবকের হিম-গুঠন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে পড়াও 
সম্ভব। কেননা তাহলে বলা যায় যে খতু-বন্দনার অন্নদাত্রী রূপটা তার 
সঙ্গত এবং তৃতীয় আবৃত্তিটা কার্যত তারই অনুপাঠ। কবি ভেবে- 
চিন্তেই গানের দুই স্তবক পরপর দুটি আবৃত্তিতে সাজিয়েছেন। 

কথাটা শুনতে সহজ, কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবলেই দেখা যায় যে 
তার ফলে হেমস্ত সম্পর্কে দুটি প্রায় বিপরীত ধারণা পরিবেশন করা 
হয়। খতুটা একাধারেই যেন অনির্দেশ্যতার প্রতীক এবং সুনির্দিষ্ট 
কোনো মাতৃমূর্তির বর্ণনা। তা-ই যদি কবির অভিপ্রেত হয়ে থাকে 
তাহলে ভাবতে হয় এই দ্বিধাবিভক্ত রূপায়ণের তাৎপর্য কী? 
হেমস্তের বর্ণনায় কবি কি নিজেরই অন্তর্নিহিত কোনো দ্বিধা ও 
অনির্দেশ্যতাকে ভাষা দিলেন? হয়তো তাই। কারণ অল্প বয়েস থেকেই 
অনির্দেশ্যতা যে তার স্বভাবগত তা নিজেই বলেছেন তিনি, এবং এ 
বিষয়ে আমরা অন্যত্র আলোচনাও করেছি। 

কিন্তু এই সে জটিলতার একমাত্র দিক নয়। অনির্দেশ্যতারও 
প্রকারভেদ আছে। শরত ও হেমন্তের মধ্যে খুব বড়ো একটা তফাৎ 
এই যে শরতে অনির্দেশ্যের সুর আনন্দের, হেমস্তে বিষাদের। শরতে 
ছুটির বাঁশি বাজে, বাধনমুক্তির উল্লাসে আকাশ-বাতাস ধ্বনিত, 
বাইরের আকর্ষণে মন ঘরে থাকতে চায় না। হেমস্তের সুর তার 


১১০ ছয় ধতুর গান 


ভাবমূর্তিরই অনুরূপ- _দিগ্ত্রষ্ট, কুহেলিকায় অস্পষ্ট, নিজেরই কুণ্ঠায় 
নিজেকে গোপন করে রাখা। প্রকৃতির এই দ্বিমাত্রিক অনির্দেশ্যতাও 
যেন কবিমানসেরই উপমা। 


তাহলে হেমস্তের ধারণায় বৈপরীত্যের রূপে তিন প্রকার জটিলতা 
দেখা যাচ্ছে। সংক্ষেপে, খানিকটা ছক বেঁধে সাজিয়ে বলা যায়-_ 

(ক) একদিকে তার অনির্দেশ্যতা, অন্যদিকে অন্নদাত্রী 
হেমস্তলক্ষ্মীর ভূমিকায় তার সুনির্দিষ্ট স্বয়ংসম্পূর্ণতা। 

খে) তার অনির্দেশ্যতার দুই রূপ। (১) শরৎ আলোর স্বচ্ছতার 
বিপরীতে তার কুয়াশা-ঢাকা আত্ম-গোপনতা, আর (২) শরতের 
আনন্দ-রূপের বিপরীতে তার বিষপ্নতার রূপ। 

এই তিন মাত্রার বৈপরীত্যে হেমস্তের ধারণা শরতের চেয়ে 
আরো কত বেশি জটিল মনে হয়। 


গীতবিতান-এর শীত 


গীতবিতান-এ শীতের গান বারোটি €% ১৭৬-১৮৭)। নটরাজ 
ঝতুরঙ্গশালা-য় গান এবং আবৃত্তি নিয়ে মোট আটটিতে তার নির্যাস 
থেকে চারটি গান বাদ পড়েছে ঠিকই, কিন্তু মূল বক্তব্যের কোনো 
হানি হয়নি। কেননা এ গানগুলির বিষয় হয় হেমস্তের স্মৃতি কিংবা 
বসন্তের আগমনী যা গীতিনাট্যে বেশ ভালোভাবেই বলা হয়েছে 
শীতের কেন্দ্রীয় ধারণাটির বিপরীত সম্বন্ধে। 

“নির্দয় অতি করুণা তোমার/বন্ধু তুমি হে নির্মম” : খতু-বন্দনার 
এই ক'টি কথাই সে কেন্দ্রীয় ভাবরূপের সম্যক বর্ণনা। এত নির্দয় সে 
বন্ধুত্ব যে মৃত্যুই তার যথাযথ উপমা। শীত যেন মৃত্যুর নৃত্যলীলা : 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১১১ 


'নাচল চরণ শীতের হাওয়ায়/মরণতালে।” আবৃত্তি : নৃত্য) লীলা 
বলেই তা এক রকমের খেলাও বটে। শীতের উদ্‌্বোধন*এ তাই 
আবৃত্তিতে বলা হচ্ছে-_“ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর 
লীলাগুরু,/শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে শুরু” 
খেলার কথা বলতেই মনে পড়ে হেমস্তের বিষণ্নতা : তার হিম- 
মলিন ছায়ায় “ভাবিয়াছিনু খেলার দিন/ গোধুলি-ছায়ে হল বিলীন”। 
কিন্তু এখন বুঝতে পারি সে শুধু “ছলনাভরা খেলা” যার কেবল 
বাইরের দিকটাই ছিল কুয়াশার জালে বাঁধা, কিন্তু ভেতরটা ভেঙে 
গেছে নাচের তালে তালে। নৃত্যলীলা জড়ের শিলা করুক 
খান্খান্/মৃত্যু হতে অবাধ ক্লোতে বহিয়া যাক প্রাণ। অর্থাৎ মৃত্যুই 
এখানে প্রাণের উৎস। জড়তাকে পরাস্ত করে প্রাণশক্তির জয় 
ঘোষণাই মৃত্যুর বিপ্লব__ 
কুপ্তে কুপ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 
করিছে বিবীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল পুষ্পের দুঃসাহস। 
(আবৃত্তি : শীত) 
এই শুন্যতাই নবজীবনের শর্ত। তাই মৃত্যুর কথা এ নাটকে 
বারবার শোনা যায় পরম শুন্যের উপমায়। ভ্তেব : গান) শুন্য বলেই 
মৃত্যুর অঞ্জলি অমৃতের ধারায় ভরে ওঠা সম্ভব। শূন্য মন : অতীতের 
আবর্জনা নেই বলেই তা নৃতনের জন্য প্রস্তুত হতে পারে। সবচেয়ে 
বড়ো কথা এই যে “বিসস্তের কঝি/শুন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার 
ছবি/ লেখে আসি, সে-শূন্য তোমারি আয়োজন।” (আবৃত্তি : শীত) 
এই প্রসঙ্গে লক্ষ করতে হয় যে শূন্যতা এখানে দায়িত্বহীন 


১১২ ছয় খতুর গান 


নেতির আস্ফালন নয়। এ খেলায় ফাকা ঘরগুলিতে কাটাকুটির চিহ্ন 
বসিয়েই রচনা করা হয়েছে নতুন এক মূল্যবোধের তালিকা । আবৃত্তি: 
নৃত্য) আলস্য, ভয়, সংশয়, মিথ্যা শুচিতার ভগ্তামি-_এগুলিই সেই 
আবর্জনা যা সরিয়ে দিয়ে শীত তৈরি করেছে সম্ভাবনা, অর্থাৎ সেই 
ভবিষ্যৎ যার নাম বসস্ত। 

কবিত্বও সে ভবিষ্যতের সঙ্গে তার সংগীতের সুর মিলিয়ে 
বলতে পারে, “দক্ষিণবায়ে করে যাব দান/রবিরশ্মিতে কাপিবে সে 
তান, কুসুমে কুসুমে ফুটিবে সে গান/লতায় গাছে।' আবৃত্তি : নৃত্য) 
প্রত্যেকটি ক্রিয়াপদে কালিক সম্ভাবনার এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসস্তের 
কবি যে-শুন্যের ফীকায় পূর্ণতার ছবি আঁকছেন, সে-শুন্য তোমারি 
আয়োজন ।” আবৃত্তি : শীত) 


গীতবিতান-এর বসস্ত 


হেমন্ত আর বসন্ত, স্মৃতি ও সম্ভাবনা, অতীত ও ভবিষ্যৎ-_এদের 
মধ্যে খতুর রঙ্গক্ষেত্রে চরম অনির্দেশ্যের পথ শীত। সে পথে চলতে 
চলতে, অনুপাঠে, কখন আমরা পৌঁছে গেছি খঝতুচক্রের সেই 
বর্তমানে যা নবীনতারই নামাস্তর। কী অর্থে তা নবীন? 

এ বিষয়ে 'শীতের বিদায়” আবৃত্তিটি অবশ্যপাঠ্য মনে হয় 
আমাদের কাছে। কেননা যে-বিশেষ দিক থেকে বসস্তকে নতুন বলা 
যায়, ঠিক তারই উপর জোর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে শীতের 
উত্তরাধিকারী বলে বর্ণনা করছেন। সে-ই নতুন রাজা, কিন্তু সে যে 
চপলচিত্ত। উদাসীন, কঠিন-হৃদয় শীতের কি এতটুকুও দুশ্চিন্তা নেই 
যে এই নবীনের হাতে রাজ্যের ভার ছেড়ে দিলে 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১১৩ 


দণ্ড তোমার তার হাতে বেণু হবে, 
প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 
শাসন ভুলিয়া মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে। 

সার কথাটা এই যে নতুন রাজার রাজত্বে শাসনের জায়গা নেবে 
মিলন- দণ্ড হবে বেণু; ক্ষমতার হুংকারের বদলে শোনা যাবে গানের 
সুর; যার গলায় কর্তৃপক্ষের সামনে ভয়ে কথাই ফুটত না তারই কণ্ঠ 
বিচিত্র কোলাহলে বাতাসকে ভরিয়ে দেবে; এতকাল বিবর্ণ তাই ছিল 
নিয়ম, এখন নতুন আমলে “নানা রঙ ফিরে এসে,/আকাশের আঁখি 
ডুবাইবে রসাবেশে/জাগাইবে মক্ততা।” 

গীতিনাট্যে এর ঠিক পরেই “বসন্তের প্রবেশ'। অথচ তার যে 
ছস্টা গান আর সাতটা আবৃত্তি তা মিলিয়ে পড়লে মনে হয় যে 
মিলনের উৎসবের চেয়ে অত্যাসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কাতেই যেন এই 
নতুন রাজত্ব বেশি আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই একই ভাব দেখা যায় 
গীতবিতান-এর বসস্তে। বস্তুত, গানে আর নাটকে, মূলপাঠে আর 
অনুপাঠে উভয়তই বসন্তের স্বভাব, নিঃসন্দেহে, তার ক্ষণিকতা। 

তবে, রবীন্দ্রনাথের চোখে সব ক্ষণিকই এক ধরণের নয়। 
শরতের ক্ষণিকও সে খতুর স্বভাবগত। কিন্তু তা নশ্বরতার চরম 
নিদর্শন মৃত্যুরই বিশেষ এক রূপ। বসন্তের ক্ষণিকতা নশ্বরতার নয়, 
বিচ্ছেদের। 

গীতবিতান-এর বসন্ত-বর্ণনা একেবারে গোড়া থেকে বিষগ্নতায় 
ভরা। বসন্তের শুরু হচ্ছে এখানে তিনটি আবাহনী সংগীত দিয়ে (% 
১৮৮-১৯০) যা নবীনতারই বন্দনা । তার প্রথমটিতেই (% ১৮৯) সে 
যৌবনবেগে সুন্দর, নবতেজে দৃপ্ত বীরের ভঙ্গিতে উপহ্থিত। অথচ এই 


১১৪ ছয় খতুর গান 


তেজের লেশমাত্র চিহ্ন নেই অন্য কোথাও তার চরিত্রায়ণে। প্রায় 
সর্বত্রই সে কেমন যেন খামখেয়ালি আগন্তক যে পৌঁছতে না 
পৌঁছতেই ফিরে যেতে চায়-_-ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, হায় হায় 
হায়/তারপরে তার যাবার বেলা, হায় হায় হায়; €% ২১৩) এ শুধু 
“খেলা ভাঙার খেলা” €% ২৩১) 
প্রকৃতির খেলা। বসন্তের সঙ্গে বনস্থলীতে ফুল পাতা দক্ষিণ 
হাওয়ার খেলা। এরা সকলেই বসস্তকে চেনে। সে যখন “পথভোলা 
পথিক” বলে নিজের পরিচয় দেয় & ২০১), তখন তারা স্পষ্টই 
শুনিয়ে দিতে পারে__পথিক, তোমায় আছে জানা”, আজ সাজিভরে 
শিরীষ বকুল আমের মুকুল ইত্যাদি এনেছ বটে, কিন্তু “কবে যে সব 
ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগত্তরে”। & ১৯১) মিথ্যা অনুযোগ নয়ই 
বরং তা খতুচক্রের দাগে দাগে চিহ্নিত অভিজ্ঞতারই বর্ণনা- 
তুমি আপনি যখন আস তখন আপনি কর ঠাই-__ 

আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা তাই দিয়ে সাজাই। 

তুমি যখন যাও চলে যাও সব আয়োজন হয় যে উধাও-_ 

গান ঘুচে যায়, রঙ মুছে যায়, তাকাই অশ্রনীরে ॥ (% ২২৭) 

ফুলেরাই এ বিষয়ে সবচেয়ে সোচ্চার। কারণ বসন্তে বসন্তে 

ফোটা ও ঝরে যাওয়ার করুণ ইতিবৃত্তের নায়িকা তারাই। তাই “মাধবী 
হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুন-দিনের শ্লোতে/এসে হেসেই বলে, যাই 
যাই যাই” & ২৬১) কিন্তু এটা তো “কীাদন-ভরা হাসি । (% ২০১) 
উতলা বসন্তের সঙ্গে সায় দিয়ে এইরকম এসেই-চলে-যাওয়ার 
প্রতিবাদে মুখর বনভূমি থেকে এখনও শোনা যায়, “না, যেয়ো না, 
যেয়ো নাকো ॥/মিলনপিয়াসী মোরা ।” এখনও বকুলের ফুল-ফোটানো 
শেষ হয়নি, সাজি ভরেনি__পপথিক ওগো, থাকো থাকো । & ২২৯) 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১১৫ 


বসস্ত-বিদায়ের এ কাহিনীটা অসমাণ্ত। একদিকে চলে যাবার 
তাড়া, আরেক দিকে তাকে আরো কিছুক্ষণ আঁকড়ে থাকার চেষ্টা__ 
“এখনো বনের গান, বন্ধু, হয় নি তো অবসান-_/তবু এখনি খাবে কি 
চলি” €% ২৪৯)-_ এ দোটানায় বসন্তের ক্ষণিকতাকে অনির্দেশ্যেরই 
বিশেষ এক অবস্থা বলে মনে হতে পারে। 

কিন্তু এ-ধতুর যে-দিকটা ঝরে-পড়ার, তাতে অনির্দিষ্ট কিছু 
নেই। বসন্ত সেদিক থেকে “শুক্‌্নো-পাতা-ঝরা”র সময়। (% ১৯৬) 

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 

দেখিস নে কি শুক্নো-পাতা ঝরা-ফুলের খেলা রে (% ২০৩) 

এভাবে দেখলে বসন্তের প্রকৃতি আরো জটিল মনে হয়। তার 
স্বভাবগত ক্ষয়-ক্ষতির দিকটাও ফুল-ফোটানোর মতই সত্য বলে বোধ 
হয়__যে-কথা নটরাজের অনুপাঠে বেশ স্পষ্ট বলা হয়েছে। ফান্ধুনের 
শুরুতে নবীনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তাই কবিকে লিখতে হয়, 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা ঝরল যত।” €£% ২৬৪) তার 
চোখে ও চিন্তায় দৃশ্যটা তেমন নতুন নয়। ফাল্গুন ১৩২৮ তারিখে লেখা 
এ লাইনটিকে ছত্রিশ বছর আগে লেখা একটি গানে ৫ ২৭৮) 
শুকানো পাতায় ঢাকা বসন্তের মৃতকায়” লাইনটির সঙ্গে মিলিয়ে 
পড়লে বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও জীবনদর্শনে ফোটা ফুল 
ও শুকনো-পাতা একই ডায়ালেক্টিকের অঙ্গ। 

ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখি নি রে। 

আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে || 

বসন্তগান পাখিরা গায়, বাতাসে তার সুর ঝরে যায়__ 

মুকুল-ঝরার ব্যাকুল খেলা আমারি সেই রাগিণীরে ॥ (% ২১৫) 

গীতবিতান-এর বসন্ত শেষ হচ্ছে তাই সেই বিখ্যাত গান 


১১৬ ছয় ঝতুর গান 


(4২৮৩) দিয়ে_ ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে”। কবি 
ফান্ধুনের “বিদায়মন্ত্র পেয়েছেন। ঝরা পাতা তখন বাসস্তী রঙের 
“শেষের বেশে” সেজে হোলি খেলতে নেমেছে ধুলায় ঘাসে ঘাসে। 
বসস্তের সেই চরম ইতিহাসে” কবির কাম্য শুধু একটুখানি আগুন-রঙা 
আশা যে তারও উত্তরীয় হয়তো সে রঙে রঙিন হয়ে উঠবে। 


ফাগুন দিল বিদায়মন্ত্র আমার হিয়াতলে ।” বিদায় শব্দটা একাধিকবার 
শোনা গেছে গীতবিতান-এর বসন্তে । “এবার বিদায় বেলার সুর ধরো 
ধরো, ও চাপা ও করবী!/ তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো।” &ে 
২৩০) কিংবা, “বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে/ তোমায় ডাকব 
না তো ফিরে ( ২২৭) বোঝা যাচ্ছে যে একটা কিছু শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু তা কী ধরনের শেষ, তার মেয়াদ কতটা? কথাটা ওঠে 
এজন্যে যে আমরা দেখেছি বসন্ত যখন ফিরে আসে এবং ফুল ফোটায় 
তখন, যারা তাকে বিদায় দিয়েছিল তারাই তা দিয়ে ডালা সাজায়। % 
২২৭) আর বসন্ত নিজেই স্বীকার করে যে সে বিদায় নিয়ে যায় বটে, 
কিন্তু ফিরে ফিরে আসে : “বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে 
বারে॥/ভেবেছিলেম ফিরব না রে।/এই তো আবার নবীন 
বেশে/এলেম তোমার হৃদয়দ্বারে || €& ২৭৫) 

তাহলে বোঝা যাচ্ছে যে এই শেষটা চরম শেষ কিছু নয়। 
আসলে এ-বিদায়টা এক রকমের বিচ্ছেদ, যেখানে দুপক্ষই অমোঘ 
বাৎসরিক নিয়মে পরস্পরকে বিদায় দেয় এবং মিলিত হয়। এই 
বিচ্ছেদ তাই অভ্যাসগত, অনিবার্ধ এবং প্রকৃতির সব কির মতোই 
স্বাভাবিক। বিচ্ছেদ বললেই বোঝায় প্রতীক্ষার কাল তাই এখানে বিদায় 
বলতে বোঝাচ্ছে প্রতীক্ষার সেই সব যতিচিহ যা কখনো দেখা দেয় 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১১৭ 


মিলনে, কখনো বা বিরহে__এবং সর্বদাই যা ফিরে ফিরে আসে। 
ঝতুচক্রের আবর্তনে নিয়ম-বীধা প্রত্যাবর্তনই তার মর্মকথা। 


চিএ 


প্রত্যাবতন 


অনেক আদিম সমাজের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে খতুচক্রের এই 
নিয়মনিষ্ঠা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে গণ্য হয়ে থাকে । সব রকমের 
শুরুর মতো বছরের শুরুটাও নানাবিধ তাঞ্ধর্ষে ভরা। মির্সিয়া 
এলিয়াদে-র দ্‌ মিথ্‌ অব দ্‌ ইটারনাল রিটার্ন গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা অনেকেরই পড়া আছে।১ তার মধ্যে যে কণ্টি কথা 
আমাদের এই জিজ্ঞাসায় প্রাসঙ্গিক, সেগুলি নজরে রেখে আমরা 
দেখাতে চাই যে গানে ও নাটকে, পাঠে ও অনুপাঠে, রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তায় প্রকৃতি ও মানুষের আস্তিত্বিক সন্বন্ধটাই বড়ো হয়ে উঠেছে। 
সন্বন্ধটা আস্তিত্বিক এই অর্থে যে তা কালিক, দৈশিক নয়। 
ভৌগোলিক, নৃতাত্বিক বা বহির্বিষয়ক দেশগত অবস্থানের দ্বারা নির্ণীত 
নয় বলেই এক্ষেত্রে মানবসত্তার কেবল সেই দিকটাই বিবেচ্য যে-দিকে 
তা সম্পূর্ণই অস্তমুখীন, অতএব কালিক। 
কালিকতাকে এখানে তিনভাবে রূপায়িত দেখা যায়। প্রথমত, 
নবীনতায়। খতুর বিধানে সব দেশেই নতুন বছরের আরম্ত সেই 
নবীনে যা আবার ফিরে আসবেই। সুতরাং শুরু আর তার অবশ্যস্তাবী 
শেষ যে-ফেরা তার অস্তর্বত্তী সব আরম্তই বলা যায় নবীন। কিন্তু তা 


১১৮ ছয় খতুর গান 


নবীন কেবল মেটনিমি বা সান্নিধ্যের টানে, হয়তো কিছুটা 
অতিব্যাপ্তিতেই। অতএব তার এই সাংবাৎসরিক নবীনতায় বিস্ময় বা 
আবিষ্কারের চেয়ে প্রকৃতির বিধানসংগত শাসনের দিকটাই যে বেশি 
চোখে পড়ে সেকথা ঝতুরঙ্গশালা-র অনুপাঠে একটু আগেই 
আলোচনা করা হয়েছে। সেই শাসনকে শাশ্বত প্রত্যাবর্তনের অনুশাসন 
থেকে আলাদা করে ভাবা যায় না। 

দ্বিতীয়ত, শাসন থাকলেই তা কঠোরতা থেকে অবিচ্ছেদ্য, কারণ 
সব শাসকই দণ্ডধর। নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা-র নবীন রাজা বসত্তও 
তাই। সব আদিম সংস্কৃতিতে তাই প্রত্যাবর্তনকে শুদ্ধিযোগের উৎসব 
বলে ভাবা হয়। এলিয়াদে তার খ্রস্থে নানা সামাজিক ও নৃতাত্ত্বিক 
তথ্যের সংকলনে দেখিয়েছেন কী ভাবে অনেক দেশেই নতুন বছরের 
শুরুতেই কয়েকটা দিনের নানা অনুষ্ঠানে বিগত বছরের পাপক্ষয়কে 
এত গুরুত্ব দেওয়া হয় : কোথাও তা স্বীকারোক্তি, কোথাও তা 
উপবাস, কোথাও-বা আগামী বছরের কল্যাণ কামনায় তাকে পাপের 
বিরুদ্ধে ভীতিপ্রদ লোকাচারের রূপে দেখা যায়। 

তৃতীয়ত, প্রাকৃতিক নিয়মকে এইভাবে মানুষের মঙ্গলে নিয়োগ 
করার চেষ্টা যে ইতিহাসের নিয়মবিরুদ্ধ, তাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য। ইতিহাসে সময়ের ধারা সর্বদাই সন্মুখগামী। কদাচিৎ যে 
থাকে। তাই বছরের গোড়া থেকেই গোটা বারোমাসকে ঝতুচক্রের 
এক পাক আবর্তনে আষ্ট্েপৃণ্ঠে বেঁধে ফেললে ইতিহাসের সময় চুরি 
হয়। 

প্রাকৃতিক আর এঁতিহাসিকের এই বিরোধিতা দু'পক্ষেই ধর্মমত ও 
ধর্মনিষ্ঠ লোকাচারের প্রশ্রয় পেয়েছে। খৃষ্টপূর্ব সব ধর্মই এ বিষয়ে 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১১৯ 


প্রাকৃতিকের পক্ষপাতী, আর খৃষ্টযুগ থেকে সেই ধর্মমতে এতিহাসিক- 
তাই প্রতিষ্ঠিত সত্য। কিন্তু তা সত্বেও খৃষ্টধর্ম থেকে আচারে ও 
অনুষ্ঠানে নববর্ষ উপলক্ষে আদিম সংস্কৃতির প্রভাব সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। 
বরং বছরের প্রথম দিনটির এক সপ্তাহ আগে থেকে পরবর্তী এক 
সপ্তাহ কাল আজও ইউরোপের নানা দেশে প্রত্যাবর্তনের উৎসব বলে 
প্রচলিত। এ বিষয়ে মির্সিয়া এলিয়াদে তীর গ্রন্থে অনেক তথ্য সংকলন 
করেছেন। তারই ভিত্তিতে তিনি মনে করেন যে প্রত্যাবর্তনের ধারণাটা 
ৃষ্টীয় ধর্মের বিশ্বাসে ও ব্যবহারে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

শুধু তাই নয়, ত্বার মতে আধুনিক ইতিহাস-চিস্তাও এ ধারণার 
দ্বারা সংক্রামিত হয়েছে। খৃষ্টোত্তর ইউরোপে এবং ইউরোপের বাইরে 
নানা দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারের সূত্রে সর্বত্রই অতীতের অনুকীর্তনে 
ইতিহাসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে উঠেছে। মূল যে 
11151011015. (হিস্টরিসিস্ট) শব্দটিকে আমরা বাংলায় ইতিহাসবাদী 
বলে তর্জমা করে নিচ্ছি, তার উৎপত্তি খৃষ্টায় ইউরোপে । আঠারো 
শতকের আলোকযুগ থেকে সেখানে অতীতকে মহাত্মা যিশুর জীবন- 
বৃত্তাত্তের আদর্শে ভাবা প্রায় অভ্যাসগত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে 
উনিশ শতক থেকে হেগেলীয় দর্শনের প্রভাবে তা ইতিহাসবাদকে 
আধুনিকতার প্রধান লক্ষণগুলির অন্যতম বলে প্রতিষ্ঠা করেছে। 
অথচ, এলিয়াদে লক্ষ করেছেন যে সেই আধুনিকতার দুই প্রবক্তা 
টি. এস. এলিয়ট এবং জেম্স জয়েস যারা দুজনেই গভীর ভাবে 
প্রত্যাশী। অতএব সংগতভাবেই ভাবা যায় যে প্রত্যাবর্তনের সুপ্রাচীন 
ধারণার সঙ্গে ইতিহাসবাদী আধুনিকতার কোনো মৌলিক বিরোধ 
নেই। 


১২০ ছয় খতুর গান 


নৃত্যছন্দ ও তার দোলা 


পাশ্চাত্যে যেমন এলিয়ট ও জয়েস, তেমনি রবীন্দ্রনাথও ভারতবর্ষে 
আধুনিকতার শ্রেষ্ঠ প্রতিভূদের অন্যতম। তিনিও একান্ত ধর্মনিষ্ঠ। 
মিলিয়ে তার অতীত-সমীক্ষায় তিনিও সম্পূর্ণভাবে ইতিহাসবাদী। 
বসস্ত-বর্ণনায় প্রত্যাবর্তনের ধারণা তিনিও বর্জন করেন নি। তার 
কাব্যে বসস্তের যাওয়া-আসা এবং বনে বনে, আকাশে, বাতাসে তার 
সাড়া জাগাবার ছন্দ নিয়ন্ত্রিত হয় প্রত্যাবর্তনেরই নিয়মে । 

ছন্দটা নাচের। খাতুচক্রের বাংসরিক আবর্তনে সে-নাচ রূপায়িত 
হয় নটরাজের তাগুবে। এই তাগুবেই রচিত হয়, একদিকে, 
বহিরাকাশে ষড় খতুর ফিরে-ফিরে আসার নাটক, আর অপরদিকে, 
অস্তরাকাশে সেই ফিরে আসার গান। নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা-য় সে 
পালাগানের মর্ম কী তা বোঝাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে দুই 
পদক্ষেপে জগতে ও জীবনে রূপলোক ও রসলোকের এই সৃষ্টিতে 
যোগ দিলে “লীলারস উপলব্ির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়”। সেই 
মুক্তিতেই কবিত্বের চরম স্বাধীনতা । কবি তাই নিজেকে মনে করেন 
'নটরাজের চেলা” (আবৃত্তি : “মুক্তিতত্ব'), তার “কবিশিষ্য* (আবৃত্তি : 
উদ্বোধন”)। 

সব ছন্দের মতো মহাকালের এই নৃত্যচ্ছন্দেরও একটা দোলা 
আছে। গীতবিতান-এর “বসস্ত'এ বাইরে ও ভেতরে এই দোলার বর্ণনা 
থেকে প্রত্যাবর্তনের চক্রক আন্দোলন" (এলিয়াদের ভাষায়, ০/০11০৪] 
01101861017) সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা করা যায় কিনা দেখা যাক। 

গীতবিতান-এ বসস্তের আবাহন হচ্ছে ১৮৮৮তে লেখা মায়ার 
খেলার একটি গান দিয়ে-_“এস" এস" বসস্ত, ধরাতলে 1/... আন, 
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আন” আনন্দছন্দের হিন্দোলা ধরাতলে।/ভাঙ” ভাঙ বন্ধনশৃঙ্খল।' 
(৮১৮৯) ১৯২৬ সালে সেই বক্তব্যই আবার লেখা হবে নটরাজ 
ঝতৃরঙ্গশালা-র আবৃত্তি “মুক্তিতত্ব'এ। নটরাজের নাচের ছন্দে মিলিয়ে 
এই বাঁধন-ভাঙার গানই আগাগোড়া গাওয়া হবে গীতবিতান-এর 
বসন্তে । দখিন-হাঁওয়া, যা পথিক হাওয়া ৮ ২০৪), তাকে সম্বোধন 
করে শুরু হতেই শোনা যাবে, “ওগো পথিক বীধন-হারা,/নৃত্য তোমার 
চিত্তে আমার মুক্তি-দোলা করে যে দান/.../বন্ধ ভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন-কীদন হয় অবসান।” && ২১৮) 

তাগুবের দুই পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সেই মুক্তি-দোলার 
ছন্দে বহিরাকাশে যতটা সাড়া জাগায়, অন্তরাকাশেও ততখানি। 
বাইরে, প্রকৃতিতে, সর্বত্রই বসস্ত অবারিত-দ্বার : “ওরে গৃহবাসী খোল্‌, 
দ্বার খোল্‌, লাগল যে দোল ।/স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল।' 
(% ১৯৭) দক্ষিণ বাতাসে তার দৌত্য যা সবকিছুকে দোদুল দোলায় 
দুলিয়ে দেয় (% ২০৪)। “আজ ভূবনের দুয়ার খোলা, দোল দিয়েছে 
বনের দোলা-_-/দে দোল! দে দোল! দে দোল! (% ২৩৬) ডালে 
অকারণ চাঞ্চল্যে, তাদের নাচে নাচে। (% ২৪৪, ২৪৬, ২৪৮) এমনকী 
শুরুপক্ষের যে টাদ, তিথির পর তিথিতে একে একে পাড়ি দিচ্ছে যার 
ডিডি, তাও যেন চলছে “দোলের নাটে। (৫ ২৪২) 

টাদের ছবিটা একই সঙ্গে গাহ্‌স্থ্য ও মহাজাগতিক। “ও চাদ, 
তোমায় দোলা-_/কে দেবে কে দেবে তোমায় দোলা-__ ! €% ২২৩) 
দোলনার মৃদু ছন্দে অপত্যন্নেহের এই দোলায় সাড়া দিয়েই “বসন্তে 
আজ ধরার চিত্ত হল উতলা,/বুকের পরে দোলে দোলে দোলে দোলে 
রে, তার পরানপুতলা ।” (% ২৫৪) কিন্তু মা ও সম্তানের দোল-দোল 
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খেলার এই স্বল্প-পরিসর পারিবারিক চিত্রের ফ্রেম বিশ্বজোড়া, তাই তা 
আন্দোলিত হয় “বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে”। & ২২৩) 

এই বিশ্বটা কেবল মহাকাশও নয় বা গৃহাঙ্গনও নয়। তার স্থান 
বহিরাকাশ ও অস্তরাকাশের প্রতিচ্ছেদে, যেখানে বাহিরে বলতে 
বোঝায় অন্তরে এবং অস্তরে বলতে বোঝায় বাহিরে । বোঝার এই 
অর্থে যে এ যুগ্মকের একটি রাশি বাদ দিয়ে অপরটিকে ধারণাভুক্ত 
করা সম্ভব নয়। তাই চাদের দোলাকে ভাবতে হয় “মানসের সরোবরে' 
কোনো মাধুরীর দোলার সঙ্গে মিলিয়ে (% ২২৩), তাই বসস্তে ধরিত্রীর 
অপত্যন্নেহ সঞ্চারিত হয় “আমার হৃদয়দোলায়”। (% ২৫৪) 

অস্তরে-বাহিরে এই স্বচ্ছন্দ যাতায়াতের অনবদ্য বর্ণনা পাওয়া 
যায় বসম্তের আর একটি গানে-_ 

বেদনা কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুঞ্জরি বাজে ॥ 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা ॥ & ২৪৬) 

প্রকৃতিতে যে দখিন হাওয়ার সঞ্চরণ হয় বসন্তে, সেকথা আমরা 
জানি। কিন্তু সে প্রাকৃতিক এখন বেদনা হয়ে অস্তর্লীন মানসিকতার 
গুপ্ররন। রূপলোক ও রসলোক অন্বিত হয়েছে বেদনায়। আকাশে 
বাতাসে বনভূমিতে যে-আন্দোলন, তা-ই বিশ্ব-দোলায় অনুকীর্তিত 
হচ্ছে বেদনার ভাষায়। 

বসন্তে-বসস্তে সেই ভাষায় কবিকেও সাড়া দিতে হয়। সে জানে 
যে প্রাকৃতিক নিয়মে তা অনিবার্য এবং অভ্যাসগত হলেও প্রতি 
বসস্তেই তা বেদনায় উৎক্রাস্ত হয়ে পৌঁছে যায় সেই ঘাটে যেখানে 
নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিয়ে কবি নিজেকে রসসৃষ্টির সহকারী বলে 
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গণ্য করতে পারে। প্রত্যাবর্তনের প্রাচীন ধারণায় সে যে কেবল তার 
আধুনিকতা এবং ইতিহাস-চেতনার সমর্থন খুঁজে পেয়েছে তা নয়। 
আরো বড়ো কথা এই যে তারই আশ্বাসে কবিত্ব ফিরে এসেছে 
আত্মসচেতন স্বধর্মে। 


গীতবিতান-এর গ্রীষ্ম 


গীতবিতান-এর “বসস্ত'এর শেষে দেখা গেল যে খতুচক্রের বাৎসরিক 
নিয়মে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ পেয়ে কবি সন্তুষ্ট বোধ করছেন। কেননা, 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হবার যে চরিতার্থতা তা-ই কবিসত্তার চরম 
পুরক্কার। গীতবিতান-এর শ্রীম্ম'এও সে পুরস্কার কবি পেতে পারতেন 
হাত বাড়ালেই। কিন্তু ধতুরঙ্গশালার নাট্যকার হিসেবে তিনি যেন 
জেনেশুনেই তা নিতে রাজি হননি। 

কারণ হয়তো এই যে গীতবিতান-এর সংকলনে গ্রীষ্মের ধারণায় 
তিনি কিছু সমস্যা দেখেছিলেন। গানের পর গানে খ্রীম্মের যে-রূপ 
সেখানে বর্ণনা করা হয়েছে তা নিতান্ত কঠোর; তাই প্রশ্ন ওঠে যে ঠিক 
তার পরেই তাহলে বর্ষার কোমলতা হঠাৎ এসে পড়ল কোথেকে? 
এর কোনো যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা গীতবিতান-এ পাওয়া যায় না, যদিও 
তার সব উপাদানই সে গ্রন্থে আছে। নটরাজের অনুপাঠে সেই ব্যাখ্যাই 
নাট্যকার তার দায়িত্ব বলে বিবেচনা করেছেন। 


নাচ গান ও আবৃত্তি মিলিয়ে নটি রচনায় সে ব্যাখ্যার উদ্দেশ্য কঠোর 
ও কোমলের মধ্যে এমনই একটা সেতু তৈরি করা যে এদিক থেকে 
ওদিকে পৌঁছবার পথে যুক্তির বিচারে কোনো ফাক থেকে না যায়। 
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কঠোর থেকে কোমলে রূপাস্তরণ গীতবিতান-এ যতটা আকস্মিক 
মনে হয়, নটরাজে ততটা নয়। কার্যকারণের পরম্পরায় প্রকৃতির 
স্বভাবগত বিবর্তনের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ নেই। 
গীতবিতান-এর মতন গীতিনাট্যেও গ্রীষ্মের কঠোরতা সম্পূর্ণ 
স্বীকৃত হয়েছে। গোড়াতেই “ঝতুনৃত্য-বৈশাখ'এ শ্রীষ্মের রূপ যতটা ক্রুর 
ও কঠিন হওয়া সম্ভব, ঠিক তাই পাওয়া যায়। ধ্যানস্থ, নিশ্চল-চিত্ত 
ওদাসীন্যের প্রতিমূর্তি সে। বিশ্বব্যাপী রিক্তা, হাহাকার, রসহীন 
নিজীবতা, নির্মেঘ আকাশ, নির্দয় বায়ু-_ কোনো কিছুতেই তার ধ্যান 
ভাঙাতে পারে না। “ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি/জড়দানবের ভূৃত্য”। 
সেই একই সভয় বর্ণনা খতুর “সন্বোধন”এও : ধুসরবসন, হে 
বৈশাখ,/রক্তলোচন, হে নির্বাক,/শ্ুক্ষপথের দানব দস্যু,/শুষে নিতে 
চাও হাসি ও অশ্রু।” অথচ, কলমের কালি শুকোতে না শুকোতেই 
“বৈশাখ-আবাহন'এর গানে তারই অকুঠ স্ততি-বন্দনা : “তাপস নিশ্বাস 
বায়ে মুমূর্ধুরে দাও উড়ায়ে/বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক। 
পুরাতন স্মৃতি, গান, অশ্রবাষ্প--সবই যেন কোমল 
ভাবালুতা-_সব দূর হোক, “রসের আবেশরাশি শুষ্ক করে দাও আসি” 
আর মেঘ বা ছায়া বা জলের পরিবর্তে প্রার্থনা : “অগ্রিন্নানে দেহে 
প্রাণে শুচি হোক ধরা।” এ কি আত্তরিক আবেদন, না নিষ্ঠুরতার 
প্রতিক্রিয়ায় ভীত কাতর প্রশস্তি তা স্পষ্ট নয়। তবে, প্রারস্তিক এই 
চারটি নাচ গান আবৃত্তিতে গ্রীষ্মের নির্মমতাই যে নটরাজ-গীতিনাট্যের 
বিষয় তা নিঃসন্দেহ। 
সুরে ও মেজাজে বাকি নাটকের সবটাই তার বিপরীত। সে 
বৈপরীত্য যে কবির নিজের অভিপ্রেত তা নিয়েও ভুল বোঝার 
অবকাশ কম। “সম্বোধন'এর গানেই গ্রীষ্মের শুষ্কতা, উত্তাপ ইত্যাদি যা 
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কিছু ভয়াবহ তা উল্লেখ করে সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলা হচ্ছে যে 
“মোহন এল ভীষণ বেশে"_- বৈশাখী ঝড়ের ভীষণতা যা আসল 
“বেড়া ভাঙার মাতন”। ঠিক তার পরেই আবৃত্তিতে ও গানে বিশদ 
ব্যাখ্যায় বোঝানো হয়েছে কী অর্থে ভীষণই মোহন এবং কী অর্থে তার 
আগমনকে বলা যায় বেড়া ভাঙার মাতন। সেই ব্যাখ্যায়ই পরপর তিন 
ধাপ, তিন শিরোনামায়-_কালবৈশাখী', “মাধুরীর ধ্যান” ও “ব্যঞ্রনা?। 
উদ্দেশ্য, তিন ধাপ যুক্তিতে দেখানো কী করে গ্রীষ্মের কঠোরতা 
পরিণত হয়েছে তার কোমলতায়। 


প্রথমেই 'কালবৈশাখী”। বৈশাখ এলেই কালবৈশাখীর ঝড় উঠবে 
প্রাকৃতিক নিয়মে। কিন্তু এ কেবল নৈসর্গিক নিয়মের ঝড় নয়। 
হৃদয়েরও ঝড়। গ্রীষ্মের শুরু হতেই বলা হয়েছে__হৃদয় আমার, এ 
বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে'। অর্থাৎ নটরাজের এই আবৃত্তিতে 
কালবৈশাখী অন্তর্লোকের হৃদয়বাসিনী ভাবমূর্তি। তাপস গ্রীষ্মের 
লীলাসঙ্গিনী সে। তার উপস্থিতিতে ভাবের আবেগ ভরে ওঠে 
প্রাকৃতিকের উপমায়__ঝখ্জার ঝংকারে অস্তরে চাঞ্চল্য জাগে, মেঘের 
মন্ত্রে শোনা যায় গ্রীষ্ম-সন্নাসীর ডমরু, সন্ধ্যারবির রঙে গেরুয়া হয় 
তার পতাকা, বনে বনে শাখায় শাখায় শোনা যায় খঞ্জনির বাদ্য। এক 
কথায়, কালবৈশাখীই শ্রীম্মের তপোভঙ্গের মন্ত্রণা, কঠোরতা থেকে 
(কোমলতার দিকে প্রথম পদক্ষেপ বেড়া-ভাঙার যাত্রায়। 

তারপর, গানে ও আবৃত্তিতে “মাধুরীর ধ্যান” । এ নাটকের প্রথম 
অঙ্কে সংসার-বিরাগী তপস্বীর ধ্যান শুচিতা বা রিক্ততা বাযা নিয়েই 
হোক, তা যে মাধুরীর ধ্যান নয় তা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করেন। 
তাই "মাধুরীর ধ্যান” শিরোনামা থেকে বোঝা যায় যে দ্বিতীয় অঙ্কের 


১২৬ ছয় খতুর গান 


গ্রীষ্মে উদাসীনতা এখন আর অনুভূতি-বিহীন নয়। তাই মধ্যদিনে 
একাকী বেণুর সুরে সাড়া দিয়ে সে তাপস “মধুরের ধ্যানাবেশে স্বপ্নমগ্ন 
আঁখি”। হঠাৎ তারই বিরহী-হৃদয়ের উচ্ছাসে আকাশ ভরে ওঠে, 
মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ-সধ্গারে কালবৈশাখীর আসন্নতা জানায়। 

হয়তো সেজন্যেই আবৃত্তিতে মাধুরীর ধ্যানকে সহজেই বলা সম্ভব 
হয়, পপরানে কার ধেয়ান আছে জাগি,//জানি হে জানি, কঠোর 
বৈরাগী” । তারই ধ্যান, এ-ব্যাখ্যায়, সুদূর পথে যার চরণধ্বনি শোনা যায়, 
যার কাকনের শব্দ তপোবনেও পৌছে যায় চপল হাওয়ায়। মাধুরীর 
ছোঁয়ায় কঠোর এখন স্পষ্টতই পরাভূত হয়েছে কোমলের কাছে, 
সংসার-নির্লিপ্ত শ্রক্ষতা পরিণত হয়েছে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার মাধূর্ষে। 

শেষ আবৃত্তিতে কোমল-কঠোরের এই ছ্বান্দিক সম্বন্ধ ব্যঞ্জনা 
বলে অভিহিত হয়েছে। ব্যঞ্জনার সৃষ্টি হয় শুধু তখনই যখন দুই 
হৃদয়ের মধ্যে বেদনার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আমরা দেখেছি সে সম্পর্ক 
কী করে গড়ে উঠেছে__রৌদ্রদগ্ধ তপস্যার মধ্যেই মাধুরীর ধ্যান; 
“তাপিত আকাশে/হঠাৎ নীরবে চলে আসে/একটি করুণ ক্ষীণ স্নিগ্ধ 
বায়ুধারা”; অকম্মাৎ কোমলের স্পর্শে শাস্ত চিত্তেও “অহেতু 
উদ্বেগে/ভ্রকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে”; বৈশাখী সন্ধ্যায় ঝড়ের দামামা 
বাজে, “ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওঁদাসীন্য কঠোর বন্ধন? । প্রকৃতিকে মানুষ 
তার আপনার করে নিয়েছে বেদনায় । 


গীতবিতান-এর শ্রীম্ম'কে এই বেদনার ডায়ালেক্টিকে বোধগম্য 
করার জন্য গীতিনাট্যের কৌশলে তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল। তার 
যুক্তিবন্ধে প্রকৃতি ও মানুষের সম্বন্ধের একটা দিক তদনুযায়ী বলা 


হয়েছে। তবে, সেই সম্বন্ধের মধ্যে কবিসত্তার স্থান ঠিক কোথায় তা 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১২৭ 


নিয়ে কোনো জিজ্ঞাসা বা আলোচনা নেই এ ব্যাখ্যায়, “বসস্তে বসস্তে 
তোমার কবিরে দাও ডাক'__গানে যেমন ছিল নটরাজ-__“বসস্ত”র 
শেষ গানটিতে । গীতবিতান-এর 'খ্রীক্ষে'ও তেমনি একটি গান ৫১৮) 


আছেযা রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নি। 
প্রথর তপনতাপে আকাশ তৃষায় কাপে, 
বাযু করে হাহাকার। 
দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে, 
“খোলো খোলো খোলো দ্বার? 
এখনি মলিন হবে প্রভাতের ফুলহার ॥| 


বুকে বাজে আশাহীনা ক্ষীণমর্মর বীণা, 
জানি না কে আছে কিনা, সাড়া তো না পাই তার। 
আজি সারা দিন ধ'রে প্রাণে সুর ওঠে ভরে, 
একেলা কেমন ক'রে বহিব গানের ভার ।। 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯,ইং ১৯২২ 
সমস্ত গানটাই অনির্দেশ্যের আবেশে জড়ানো। যাত্রা শুরু 
হয়েছিল একটা আহানে সাড়া দিয়ে, কিন্তু কার আহান ঠিক জানা 
নেই। কেবল এটুকুই জোর করে বলা যায় যে অনেক আগেই, “কবে' 
সেই প্রভাতে বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। অথচ এখন সারাদিন রোদ্দুর 
তেতে-পুড়ে দীর্ঘ পথের একমাত্র উদ্দিষ্ট যে মন্দির সেখানে পৌঁছেও 
বোঝা যাচ্ছে না “কে আছে কিনা” । কেউ দরজা খুলছে না, সাড়া দিচ্ছে 
না। তাই “বুকে বাজে আশাহীনা ক্ষীণমর্মর বীণা” 
অনির্দেশ্যতার মধ্যে সাধারণত কোনো-না-কোনো সুনির্দিষ্ট 
প্রত্যাশার চাপ থাকে। এক্ষেত্রেও ছিল, ফলে সারা পথ প্রাণে সুর ভরে 
উঠেছে এবং এখন সমস্যা সে গান নিয়ে কী করা যায়। কিন্তু সেই 


১২৮ ছয় খতুর গান 


সমস্যায় আসার আগেই ভাবা দরকার কবি কী বলতে চাইছেন যখন 
তিনি লেখেন__-“আজি সারা দিন ধ'রে প্রাণে সুর ওঠে ভরে”। 


প্রাণে সুর ওঠে ভরে 


পরপর এ চারটি শব্দ শুনলেই মনে হতে পারে__এ কেমন কথা? 
যার প্রাণে সুর ভরে উঠছে তার যেন কিছু করার নেই এ ব্যাপারে 
সুরটাই যেন নিজে নিজে ভরে উঠছে। সুরটা কি তাহলে স্বয়ংক্রিয় 
এবং আপনা থেকেই উৎসারিত হচ্ছে স্বতঃস্ফুর্তিতে? এই ধরণের 
আত্মস্বাতস্ত্যের দৃষ্টাত্ত রবীন্দ্রকাব্যে বিরল নয়। তাই ১৯১৫ সালের 
রচনা, “কাল রাতের বেলা গান এর মোর মনে' গান : ৪১৮) যেমন 
সেই স্বাতন্ত্যের ঘোষণা, তেমনি পঁচিশ বছর পরে ১৯৩৯ সালে লেখা 
“আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে' (গান : 
৭২৪) আত্মস্থতায় অটল। উভয়তই কবির পরিবর্তে কবিতার 
অবিসংবাদিত কর্তৃত্ব 

কিন্তু শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, হয়তো সব কবিত্বের ইতিহাসেই 
কবিতা এইভাবে কবির মন হরণ করে নেয়। এক সময় ছিল যখন এই 
ঘটনার অভাবনীয়তায় কবি আধ্যাত্মিক রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন এবং 
নিজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন নিজের সৃষ্টি থেকে। যেমন, 
মঙ্গলকাব্যে যেখানে কাব্যরচনাই স্বপ্রাদেশ, যেখানে কবি যন্ত্র দেবী 
য্ত্রী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও তার পরবর্তীরা, যাঁরা পৃথিবীর কবি, তারা 
এই এতরিকতার শিকার হননি। গান যে স্বয়ংক্রিয় হয়ে এল মোর 
মনে” বা “আমার মন হরণ করে" কিংবা সুরে যে প্রাণ ভরে ওঠে, 
তাকে তারা সংসারের মধ্যেই কবিতার স্বতঃস্ফূর্ত উৎক্রাস্তি বলে 
বিবেচনা করেন। 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১২৯ 


অবশ্য আধুনিকতার প্রভাবে স্বতঃস্ফৃর্তির আধ্যাত্মিক লেজটুকু 
খসে পড়েছে বলেই সহদয় পাঠকের পক্ষে তার রহস্য সম্পর্কে 
উদাসীন হওয়া সম্ভব নয়। কেননা স্বতঃস্ফুর্তিও একরকম জ্ঞান যে- 
বিষয়ে অনবহিত হলে কবিতার রস থেকেই সে বঞ্চিত হবে। তাই 
ইমানুয়েল কান্টের ক্রিটিকে আধুনিকতার সমালোচনা প্রসঙ্গে সেই 
জ্ঞানের প্রকৃতি সম্পর্কে যা বলা হয়েছে তার আলোকে আমরা 
স্বতংস্ফৃর্তি কী তা বুঝতে চাই। 


স্বতঃস্ফুতি 
কান্টের মতে (07777%6 ০7 12%76 1862507 4,50/874 এবং 
£১51/975 দ্রষ্টব্য) আমাদের জ্ঞান উৎসারিত হয় মনের দুই মূলাধার 
থেকে। তার প্রথমটি হলো অনুকীর্তনে সাড়া দেবার ক্ষমতা, আর 
দ্বিতীয়টি হলো কোনো কিছুকে কেবল অনুকীর্তনের মাধ্যমেই জানার 
ক্ষমতা (ধারণার স্বতঃস্ফুর্তি)। প্রথমটি সহজ জ্ঞান বা স্বজ্ঞা, আর 
দ্বিতীয়টি ধারণাভূত জ্ঞান। নিছক ধারণা-রহিত জ্ঞান বা নিছক স্বজ্ঞা- 
রহিত জ্ঞান থেকে সত্যিকারের জ্ঞানের উদ্তব হতে পারে না 
কিছুতেই। তাদের পারস্পরিকতা জ্ঞানের অপরিহার্য শর্ত। 

উভয়বিধ জ্ঞানই বিশুদ্ধ বা প্রায়োগিক হয়। জ্ঞেয় বস্তু বা 
বিষয়ের উপস্থিতির ফলে যখন তাদের মধ্যে ইন্্িয়গ্রাহ্যতা এসে পড়ে 
তখন তারা প্রাযোগিক। আর অনুকীর্তনে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতা মিশ্রিত না 
হলে তারা বিশুদ্ধ। 

অনুকীর্তনে সাড়া দেবার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তিকে বলা যায় অনুভব 
আর শুধু নিজেরই মধ্যে যে অনুকীর্তন, অর্থাৎ ধারণার স্বতঃস্ফর্তি, 
তাকে বলা যায় বোধশক্তি। মনুষ্যপ্রকৃতি এমনই যে স্বজ্ঞামাত্রই 


১৩০ ছয় তুর গান 


সম্বন্ধে যুক্ত হওয়া সম্ভব। 

গুরুত্বের বিচারে দুই শক্তিই সমান। অনুভব ব্যতীত কোনো 
কিছুই আমাদের আয়ত্তে আসে না, বোধশক্তি ব্যতীত কোনো কিছুই 
চিন্তার গোচর হয় না। “যে-চিস্তার বিষয় বলে কিছু নেই তা শূন্যগর্ভ, 
যে-স্বজ্ঞা ধারণা-বিহীন তা অন্ধ।” একটার কাজ অন্যটাকে দিয়ে হবার 
নয়। “কেবল উভয়ের সংযোগেই জ্ঞানের উত্তব সম্ভবপর ।” 


এভাবে দেখতে গেলে, অর্থাৎ স্বতঃস্ফৃর্তিকে এক প্রকার জ্ঞান বলে 
ভাবলে তার স্বাধীনতা ও আত্মস্বাতন্ত্যকে আর অবাধ বলে মনে হয় 
না। কারণ, অনুভবের সহযোগিতা না পেলে তা বেকার। তাই প্রাণে 
যে-সুর ভরে ওঠে তাও অনুভব-সাপেক্ষ। 

অনুভব সেই অবস্থা যখন, পাতঞ্জল যোগদর্শনের তত্ব অনুযায়ী, 
মন বহির্বিষয় থেকে সরে এসে সম্পূর্ণ একাগ্রভাবে অস্তমু্থীন হয়েছে। 
(এক বসন্তের গান" প্রবন্ধে এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা পাওয়া 
যাবে।) অর্থাৎ তা যখন “ভরে উঠেছে"। কী করে ভরে উঠলো তা সে 
হয়তো নিজেই জানে না, তবে স্বতঃস্ফূর্ত ধারণায় এটুকু বোঝে যে 
একটা গানের ভার সে বহন করছে এবং ফলে তার একাকিত্ব যেন 
আরো দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 


এতরিকতা 

এর ঠিক আগেই “বুকে বাজে আশাহীনা ক্ষীণমর্মর বীণা”_হতাশা ছিল 
অবশ্যই। কিন্তু এখন “একেলা” শব্দে সেই একাকিত্বের অসহনীয়তা 
যেন হঠাৎ শেষ দু'লাইনের নৈরাশ্যকে আরো তীব্র করে তোলে। এই 


গীতবিতান-এর প্রকৃতি ১৩১ 


অনুভূতি যে স্বতঃস্ফুর্ত আত্মজিজ্ঞাসার মাশুল সে বিষয়ে সচেতন নয় 
চাপা পড়ে গেছে বৃথা এতটা পথচলার অবসাদে । সেই পণুশ্রমটাই 
যেন বড়ো কথা, আত্মজিজ্ঞাসা নয়। নিজেকে বোঝার সুযোগ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদাসীন আমি এখন স্পষ্টতই এতরিকতায় আক্রাত্ত। কান্টীয় 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী বলা যায় যে তার অনুভব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তার 
নিজেরই বোধশক্তি থেকে। 

নিজের মধ্যে এই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণাই তার একাকিত্ব। কেননা 
একাকিত্ব অসহ্য হয় তখনই যখন তৃপ্তির অভাবে সঙ্গকামনা 
নিরতিশয় পীড়িত বোধ করে। যাত্রী আমিটিও এখন একেলা এই 
অর্থে যে সে নিঃসঙ্গ, পথ চলতে চলতে সে তার অপর-আমিটিকে 
হারিয়ে ফেলেছে । আশা ছিল গানের ভার বহনে সেই দ্বিতীয় আমির 
সহযোগিতা পাওয়া যাবে। কিন্তু শূন্য মন্দির, কেউ সাড়া দিচ্ছে না। 
তাই সে একেলা । তার নিজেরই গান সেই নিঃসঙ্গতার ফলে অসহ্য 
ভারী হয়ে উঠেছে। কবিত্বের ইতিহাসে শ্রষ্টা ও সৃষ্টির এতরিক 
সম্বন্ধের সেই নিষ্চুর সত্যই গানটির বিষয়। 

আবার নটরাজ খতুরঙ্গশালার অনুপাঠে প্রকৃতির সঙ্গে 
কবিসত্তায় একাত্ম হবার প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বলা যায় যে এই নিষ্ঠুর 
সত্যই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। প্রকৃতিকে নিজের মতন করে নিতে 
গিয়ে কবির প্রাণে সুর ভরে ওঠে, এবং তারই ভার বহন করে একলা, 
আশা-নিরাশায়, শূন্য মন্দিরের পথে যাত্রাই কবির আস্তিত্বিক নির্বন্ধ। 


